共青城附近100块钱的爱情,邻近百元情感故事
共青城附近100块钱的爱情
南湖桥头的晚风总是带着湿润的青草气，老张推着他的烤红薯车吱呀吱呀地停在路灯下。我常去他那儿买红薯，叁块钱一个，热乎乎地捧在手里。有天他收摊时突然说：“现在的小年轻处对象，在共青城附近100块钱的爱情都算奢侈喽。”我愣了下，他笑着指向远处亮着霓虹灯的快捷酒店，“开个房就要八十，剩下二十够干啥？买两瓶水坐湖边吹一晚上风呗。”
这话让我想起小杨。去年冬天他在服装厂打工，认识了流水线那头的小芬。两人第一次约会真的只花了九十八块五——两碗拌粉十六，电影票四十五，共享单车月卡不用另算钱，最后在便利店买了支叁块五的甜筒，你一口我一口分着吃。小杨说当时窘得手心冒汗，小芬却笑得眼睛弯弯：“比厂里食堂的饭好吃多啦。”
后来他们真在城南租了个单间，月租叁百。有次我去送东西，看见小芬正把路边捡的野向日葵插进矿泉水瓶。窗台上晾着她用旧毛衣改的手套，针脚歪歪扭扭的。小杨偷偷告诉我，有回他发烧，小芬凌晨跑去敲药店的门，用仅剩的五十块钱买了药，回来时头发都在往下滴水。
其实这样的邻近百元情感故事在共青城比比皆是。快递站的阿亮总在手机备忘录记着“她生日存200”，结果那天姑娘拽着他去吃了叁十八元的麻辣烫；开摩的的老周和妻子结婚二十年，至今保持每周叁去吃六块钱管饱的素炒粉的习惯。你说他们穷吗？确实不宽裕。可老周那句话实在：“当年她嫁我就图我会说‘明天豆浆给你多放勺糖’。”
如今快捷酒店倒是越盖越高，但总有人选择在傍晚的南湖边慢慢走。路灯把两个人的影子拉长又缩短，像在用另一种方式计算时光的价值。或许真正的邻近百元情感故事从来不在意数字，就像小芬那瓶野向日葵，不用花钱也能照亮整个房间。
前两天路过老张的摊子，他正给一对小情侣挑最甜的红薯。女孩说要小的，男孩非要换大的，最后多花了两块钱。他们走远时，老张冲我眨眨眼：“瞧见没？这就是咱共青城附近100块钱的爱情——九十八块五的温饱，加上一块五的娇惯。”炉火映得他满脸通红，那簇火苗在晚风里跳动着，像极了某种不会熄灭的东西。