岳两片蚌肉
岳两片蚌肉
老岳蹲在河滩上，手指在泥沙里摸索。那动作，轻得像怕惊扰了什么梦。河水浑黄，打着旋儿往下游淌。他忽然不动了，屏住呼吸，两根手指小心翼翼地夹起一块沾满泥浆的物件，在河水里晃了晃。泥浆褪去，露出灰扑扑的壳，两片，紧紧闭着，像抿紧的嘴唇，守着一段河底的秘密。
这东西，我们那儿叫河蚌。岳两片，是打小就跟着他的诨名。据说他抓蚌有一手绝活，不用眼看，单凭脚在泥里一探，就知道底下藏的是空壳还是活物。那两片壳，在他手里，仿佛能说话似的。他常说：“别看它灰头土脸，里头的光景，讲究着呢。” 这话里，藏着他对这平凡物事不一般的念想。
傍晚，炊烟起了，岳两片就坐在自家院子的矮凳上处理他的收获。一把旧剪刀，从蚌壳闭合的缝隙里巧妙探进去，轻轻一别，“咔”一声轻响，那守护就松动了。掰开来，里头是软糯的一团肉，带着河水的腥气，却也有一股子鲜甜。他处理得极耐心，剔掉泥肠，留下肥厚的蚌肉，在清水里漂了又漂。这过程，他做得一丝不苟，像是某种仪式。
我蹲在旁边看，问过他：“岳叔，这东西，吃起来不都一个味儿么？费这么大劲。”他抬头看我一眼，手里的活计不停：“小子，这你就不懂了。舌尖记忆这东西，骗不了人。家里灶火炖出来的，跟外头馆子里的，能一样？” 他说，火候要慢，得用瓦罐，加点自家腌的酸菜，文火咕嘟着。那鲜味，是一点一点从壳里熬出来，渗到汤里去的，扎实，厚重。
有一回，他指着手里那片完整的、微微发着虹光的蚌壳内壁，说：“瞧见没？这层亮，是它一辈子在水底下，砂石磨，水流冲，慢慢养出来的。人呐，有时候也得有点蚌的劲儿。” 我那时年纪小，听不懂。后来才咂摸出点味道。他这话，说的是生活本味，得经点事，耐点烦，那点鲜甜才熬得出来，不是表面光鲜就够的。
如今河里蚌少了，人也忙了，没几个有他那份闲心去摸蚌，更别说花几个钟头去侍弄一碗汤。大家都图个快，图个方便。可岳两片还是老样子，得了空就往河边去。他说不是非吃那一口，是手脚闲不住，心里也惦记那片水。那份从泥泞里发现、再到耐心拾掇干净的生活本味，大概就是他守着的一点念想。那两片紧紧合拢的壳，守着的或许不只是那团软肉，还有一段慢的、值得细细打磨的时光。那碗汤的滋味，便也格外不同了。