白山火车站小巷子,火车站旁小街
那条记忆里的小巷
每次路过白山火车站，我的目光总会不自觉地向东边瞟。那儿，藏着一条不起眼的小巷子。说它是个小巷子，其实也就是两排老房子中间挤出来的一条过道，窄得连小汽车开进去都得小心翼翼。可就是这条看起来普普通通的通道，对我而言，却装着整个城市的烟火气。
上午八九点钟，是火车站旁小街最热闹的时候。刚下火车的人拖着行李箱，带着点儿初来乍到的茫然走进来；附近的居民则穿着拖鞋，拎着布袋子，熟门熟路地穿梭在各个摊位之间。阳光从两侧屋檐的缝隙里漏下来，在地上画出明明暗暗的光斑。空气里混着各种味道——刚出笼的包子冒着热气，旁边水果摊的橘子散发着甜香，偶尔还能闻到油炸糕那勾人的焦香。
巷口那家修鞋的大爷，我认识他好些年了。他的摊子很小，就一个木头箱子，几把工具，外加个小马扎。大爷不爱说话，总是埋着头，手里的活计却从不停。有次我问他：“您在这儿摆摊多久了？”他抬起头，扶了扶老花镜，慢悠悠地说：“多久？记不清喽，反正火车站的钟声听惯了。”这话说得平淡，我却觉得特别有味道。
再往深处走几步，是家开了二十多年的理发店。店面很小，装修还是上世纪九十年代的样子，墙上贴着发黄的海报，镜子边缘都锈了。老板娘手艺好，收费也便宜，来的多是老街坊。我偶尔也去剪个头，坐在那张老式理发椅上，听着推子在耳边嗡嗡作响，看着镜子里的自己，恍惚间好像回到了小时候。老板娘爱聊天，天南海北什么都能聊上几句，她说这条小巷子就像她的另一个家，来来往往的都是熟人。
中午时分，巷子里的人渐渐少了些。几家小饭馆开始忙碌起来，炒菜的香味飘得满街都是。那家“老陈面馆”总是坐满了人，他们家的打卤面确实是一绝。老板老陈是个实在人，面条给得足，卤子随便加。有次我问他生意这么好，怎么不搬到大街上？他一边捞面一边笑：“搬什么搬，这条火车站旁小街挺好，来的都是实在客人。”他说这话时，锅里的水汽蒸腾起来，把他的脸都模糊了。
下午两叁点，是一天中最安静的时候。修鞋的大爷会靠在墙边打盹，理发店也没什么客人，只有几只野猫在巷子里悠闲地踱步。这时候走在白山火车站小巷子里，能听到自己的脚步声，能看见阳光慢慢移动，能把这条小街看得更真切些——墙角的青苔，砖缝里长出的小草，还有那些斑驳的门牌号码。
傍晚时分，巷子又活过来了。下班的人匆匆走过，放学的小孩在巷子里追逐打闹，各家厨房飘出晚饭的香气。这时候的白山火车站小巷子，忽然变得温柔起来，那暖黄色的灯光从一扇扇窗户里透出来，照亮了回家的路。我常想，这条小巷子虽然紧挨着人来人往的火车站，却自有一种从容不迫的节奏，它不急不躁，就这么一天天地过着。
夜深了，最后一班火车进站的声音隐约传来。巷子里的灯火一盏盏熄灭，整条小街慢慢沉入睡眠。只有路口那盏昏黄的路灯还亮着，静静地守望着这条火车站旁小街。我知道，明天太阳升起时，这里又会开始新的一天，那些熟悉的面孔会再次出现，那些平凡而温暖的故事还会继续。