飞飞飞.小次郎
飞飞飞.小次郎
说起来，我第一次注意到“飞飞飞.小次郎”这串字符，是在一个论坛的老帖子里。那帖子讨论的是二十多年前的早期网络，楼主贴了几张模糊的网页截图，像褪了色的老照片。其中一张，页脚不起眼的地方，就躺着这行字：“欢迎光临小次郎的江湖客栈——飞飞飞.小次郎”。字体是那种现在看来土得掉渣的艺术字，带着彩虹渐变。我盯着这串网址，愣了好一会儿。
“小次郎”是谁？是个网名吗？还是个站名？我试着在现在的浏览器里输入它，结果当然是一片空白。它就像一颗早就烧毁的流星，只在某个特定的年代划过天空，留下一点传说，然后消失得干干净净。这感觉挺奇妙的，你知道吗？一个曾经某人用心搭建的“家”，如今连一块砖都找不到了。
我猜，“小次郎”可能是个80后，或者更早。在拨号上网、猫会发出刺耳叫声的年代，他或许省下零花钱，租了个小小的虚拟主机空间。那时的个人主页，可没什么模板，全是一行行手写的贬罢惭尝代码堆出来的。他可能会放上自己喜欢的动漫图片，写点读书心得，或者记录一下刚看完的《灌篮高手》感想。“江湖客栈”，这名字起得真有意思，透着股老派武侠的浪漫。他觉得网络是个江湖，而他的主页，就是一间迎接八方来客的小客栈。
那时候的链接，才真叫“超链接”。你在他的“客栈”里，可能点开一个“友情链接”，就跳转到了另一个同样简陋、但内容截然不同的个人主页上。那边的主人可能叫“追风少年”或者“秋水伊人”。你们素不相识，但因为互相加了链接，就有了一种奇妙的连接感。这种基于兴趣和分享的朴素连接，构成了最早一批网民心中的“网络精神”。没有算法推荐，没有热搜榜单，全凭手动“冲浪”和口口相传。
我有时会想，小次郎后来去哪了呢？他主页的计数器，最终停在了哪个数字？那个记满访客数量的、小小的数字图片。他是不是因为毕业、工作、结婚，慢慢就不再更新那个“客栈”了？再后来，虚拟主机服务到期，没有续费，数据也就被清空了。于是，“飞飞飞.小次郎”这个地址，就成了互联网记忆里一个微小的、无法访问的“404”。
现在的网络，太快，太亮，也太吵了。我们被海量的信息推着走，却很少再有一个地方，能让你感觉是去“做客”。一切都标准化、平台化了。我们创造内容，但似乎不再真正“拥有”那个空间。回头看看“小次郎”和他的“江湖客栈”，虽然简陋，却是一个完整的、自主的“小世界”。他掌握着那里的一切，从背景音乐到字体颜色。那种笨拙的自主权，现在反而显得珍贵。
所以，我偶尔还会想起这个不存在的网址。它像一个时代的注脚，提醒着我网络最初的模样：它不仅是工具和娱乐，更是一种带着体温的创造和分享。虽然“飞飞飞.小次郎”的客栈大门永远关闭了，但那条路上，或许曾点亮过另一个少年眼中的光，让他也萌生了建造自己世界的心思。这大概就是最早那批“站长”们，留下的最温柔的东西吧。