贺朝谢俞做到哭
贺朝谢俞做到哭
老城区巷子口那家面馆，招牌都被雨水洗得发白了。贺朝和谢俞面对面坐着，中间隔着一碗热气腾腾的牛肉面，还有那份皱巴巴的、被红笔圈画得密密麻麻的物理竞赛试卷。谢俞的指尖有点泛白，捏着一次性筷子的塑料包装，撕了好几次都没撕开。
“我真服了，”贺朝忽然笑了一声，声音有点哑，“这最后一道大题，咱俩昨天熬到凌晨叁点，对答案的时候明明觉得稳了。”他拿起桌上的醋瓶，往面里倒，倒得有点猛，酸气一下子冲上来，混在面汤的热气里。谢俞没接话，只是把那张卷子慢慢抚平，目光落在那个刺眼的分数上。窗外的天色灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧抹布，压在人心头。
这不是他们第一次遇到坎儿。从高一那会儿互相看不顺眼，到后来莫名其妙成了同桌，再到现在成了绑在一块儿往前冲的搭档，吵过，也冷战过，更多的时候是像现在这样，挤在嘈杂的小面馆或者熄了灯的教室里，对着那些仿佛永远也解不完的难题。但这次不一样。复赛就在下个月，这道坎儿要是迈不过去，之前那些咬着牙熬过来的夜，那些被揉碎了又摊开的草稿纸，好像都成了个不好笑的笑话。
“你看这里，”谢俞终于开口，声音不高，却把周遭的嘈杂都压了下去。他把卷子推过去，手指点着其中一个步骤，“我们用的这个模型，太理想化了。题干里这个隐含条件，我当时扫了一眼，觉得影响不大。”他顿了顿，像是把某种情绪硬生生咽了回去，“是我疏忽了。”贺朝没看卷子，他看着谢俞低垂的睫毛，还有那紧抿着的、没什么血色的嘴唇。他知道谢俞这话不是认错，是在把责任往自己身上揽。这人总是这样，看着冷，心里比谁都烫，也比谁都倔。
“少来，”贺朝把自己那碗面推到他面前，牛肉堆得冒尖的那一半朝着他，“要错也是咱俩一块儿错的。那破模型是我先提的。”他拿起谢俞那双没撕开的筷子，利落地撕掉包装，塞到他手里，“先吃。吃饱了才有力气重新算。我就不信了。”
面有点坨了，但汤还是热的。谢俞闷头吃了几口，热气熏得眼眶有些发酸。不是因为委屈，也不是因为累。是一种更复杂的东西，堵在胸口，胀得发疼。他想起去年冬天，也是在这里，贺朝非要跟他打赌，说谁能先解出那道变态的电磁场压轴题，输的人要包对方一个月的早点。结果两个人同时拍下笔，答案一模一样。最后那一个月的早点，变成了一人一半的豆浆油条，在清晨冷冽的空气里交换着吃完。
那种感觉又来了。不是孤军奋战，是哪怕一起摔进泥里，也能抓着彼此的手，骂骂咧咧地再爬起来。他放下筷子，重新拿起笔，就着油腻的桌面，在卷子空白处划拉起来。贺朝也凑过来，脑袋几乎和他挨着，呼吸就喷在他耳侧。“换个思路，别总想着用常规方法去套。你看这个条件，我们是不是可以把它看成一种边界约束……”
声音低低的，带着思考时特有的停顿和不确定。笔尖划过纸张，沙沙地响。面馆的老板娘在柜台后面打着哈欠，电视里播放着嘈杂的本地新闻。这个世界照常运转，没人知道这个角落，有两个少年，正试图扳倒一道题目垒成的高墙。
不知道过了多久，谢俞笔下那个原本僵死的公式，忽然像被注入了生命，延展出一条全新的路径。贺朝的眼睛一下子亮了，抢过笔，接着往下推导。数字和符号流畅地倾泻出来，像终于找到出口的河流。当最后一个等号成立，答案与标准解严丝合缝地对上时，两个人都愣住了。
没有预想中的击掌欢呼。贺朝先长长地、长长地舒了一口气，那口气里带着颤音。然后他向后靠在塑料椅背上，抬手捂住了眼睛。谢俞别开脸，看向窗外模糊的夜色，喉咙里哽得厉害，眼前一片水汽弥漫，怎么也看不清玻璃上倒映的霓虹光点。不是难过，是那座以为翻不过去的山，被他们一寸一寸，用最后那点力气，凿开了。
“真他妈……”贺朝放下手，眼圈是红的，嘴角却咧着，想笑，又有点扭曲，“太难了。”谢俞转回头，深吸一口气，鼻腔刺痛。他没说话，只是伸出手，重重地握了一下贺朝放在桌面的手腕，很用力，指节都泛白。然后迅速松开，仿佛那滚烫的温度会灼伤人。
那一刻的情感释放如此剧烈，像紧绷到极致的弦终于松开的嗡鸣。所有的焦虑、自我怀疑、还有不肯服输的那股劲儿，都融化在那片模糊的水光里。他们是为了一道题吗？好像是，又好像不全是。是为了那个拼尽全力的自己，更是为了身边这个，能一起走到“哭”这份上的人。这份少年心气，笨拙、滚烫、不计后果，是独属于这个年纪的、最珍贵的勋章。
老板娘过来收碗，瞅了他俩一眼，嘀咕了一句：“现在的小孩子，读书真辛苦哟。”贺朝抹了把脸，又恢复了那副有点欠揍的笑模样，扬声道：“阿姨，结账！这碗‘智慧的面’，值了！”
走出面馆，晚风一吹，脸上凉凉的。路灯把两个人的影子拉得很长，挨得很近。下一道难关还在前面等着，但好像，也没那么可怕了。因为他们知道，这条看似孤独的奋斗路上，自己不是一个人。这种并肩同行的底气，比任何答案都来得坚实。
贺朝插着兜，撞了一下谢俞的肩膀：“回去？那张化学卷子，我好像也有点新想法了。”谢俞“嗯”了一声，双手也插回外套口袋。影子在坑洼的地面上轻轻摇晃，朝着灯火渐亮的巷子深处，一步步走去。