男人把坤巴塞入女人的嘴中
男人把坤巴塞入女人的嘴中
老张蹲在村口的石磨边，吧嗒吧嗒抽着旱烟。夕阳把他的影子拉得老长，像一滩化不开的墨。他忽然没头没脑地说了这么一句：“那会儿，男人是真能把坤巴塞进女人嘴里的。”旁边听闲话的后生吓了一跳，眼神都变了。老张却眯起眼，望着远处层层迭迭的山峦，吐出一口浓浓的烟雾。
他说的，是旧时候的事儿。不是你们现在年轻人脑子里转的那种龌龊画面。那“坤巴”，在咱们这山里老话里，指的是“理”，是“说法”，是男人在族里、在家里那点不容置疑的权威。这东西，看不见摸不着，可沉甸甸的，有时候比真塞个什么东西还让人喘不过气。
就说村西头老陈家的媳妇，秀英。那是几十年前了。秀英性子烈，有一年秋收，因为分配粮款的事儿，跟当家的老陈顶了几句。其实也就是嗓门大了点。老陈觉得在叔伯兄弟面前折了面子，那脸色，黑得跟锅底似的。他没动手，真的，一下都没碰秀英。但他那双眼睛盯着她，然后，当着满院子低头干活的人，把手里记账的毛笔，“啪”一声，拍在饭桌正中间。
那支毛笔，就是“坤巴”。老陈什么都没说，但那意思全在了：这个家，谁说了算？钱粮怎么分，是你一个妇道人家能插嘴的？秀英当时脸就白了，不是怕，是那种被当众扒了脸皮的羞耻和冰凉。她张了张嘴，想说什么，可看着那支笔，看着一院子沉默的男人们，话就像块硬石头，卡在嗓子眼，最后只能生生咽回去。那顿饭，吃得死寂。男人的“理”，就这么不容分说地，塞满了女人的嘴，让她所有的不服和委屈，都烂在了肚子里。
这种“塞”，是规矩，是千百年来不成文的法。女人得顺从，得沉默，得把丈夫的意志、家族的规矩，当作天经地义的东西吞下去，不管它合不合情理，噎不噎嗓子。女人的嘴，那时候不光是吃饭的，更多时候，是用来承接和沉默的。
可这“坤巴”，它真就那么天经地义吗？老张磕了磕烟灰，叹了口气。他说，后来闹饥荒那年，秀英硬是靠着一双巧手和敢跟粮贩子据理力争的泼辣，从牙缝里省下粮食，拉扯大了叁个娃。老陈那次大病，瘫在床上，喂饭擦身，端屎端尿，是秀英里外操持。那时候，老陈看着忙进忙出的媳妇，眼神早就没了当年的凶悍，倒有些浑浊的东西在闪动。
再到后来，村里通电，搞包产到户，秀英第一个站出来说要种果树，跟农技员学嫁接，跟男人一样漫山遍野地跑。老陈起初还是那句“你懂什么”，可秀英没再闭嘴。她拿着农技书，一笔一笔算着可能的收成，一句一句，清晰又坚定。奇怪的是，那根无形的“坤巴”，好像就在她一句句实实在在的话里，慢慢化了，碎了。
现在村里开会，秀英婶子说话，没人敢不当回事。老陈呢，常常就蹲在角落听着，偶尔点点头。时代变了，风从山外吹进来，吹松了某些根深蒂固的东西。真正的“理”，它不该是硬塞进嘴里的强迫，而是得让人心服口服，能在太阳底下摊开来说的东西。它得经得起辩，经得起时间的磨。
老张站起身，捶了捶发麻的腿。天色暗了，村里的灯火一盏盏亮起来，其中就有秀英家新盖的楼房，亮堂得很。那些对于“坤巴”的旧事，也就像这旱烟的青烟，风一吹，就散在了越来越亮的夜色里，只留下一点淡淡的、可供咀嚼的滋味。