《藤缟先生请教教我》樱花
《藤缟先生请教教我》樱花
说起来，我和藤缟先生的相遇，还真是在一棵老樱树下。那会儿樱花正开到最盛，风一过，花瓣就像不要钱似的往下飘，落在他的肩头，也落在我那本怎么也读不明白的书上。我正对着书里的难题发愁呢，他倒好，慢悠悠地走过来，说了句：“这花啊，开得这么拼命，也就为了这么十来天。”
我抬起头，看他穿着件半旧不新的和服外套，手里还拎着个布包，像是个旧书店的老板，又像是个退了休的老教师。他好像看出了我的窘迫，笑着在我旁边坐下。我没忍住，就把那本对于植物栽培的、写得云里雾里的书递了过去，指着一段对于“花时调控”的章节，苦着脸说：“先生，这个……究竟是怎么个道理？我照着书上做，可院子里的山茶花就是不开。”
他接过书，眯着眼看了几行，又抬头望了望漫天飞舞的樱花，轻轻“唔”了一声。他没直接回答我，反而指了指头顶的花云：“你看这樱花，它可不会看什么栽培手册。时候到了，地气暖了，它就开了。书上写的，是别人从它身上看来的道理，可道理是死的，花是活的呀。”他这话，一下子把我给说愣了。
“请教教我”，这大概是我那天说得最多的一句话了。藤缟先生教我的，却不是什么速成的秘诀。他讲土壤的“脾气”，讲水分的“分寸”，讲修枝不是“砍伐”而是“引导”。他说，最关键的是“观察”，你得天天去看，去看叶子是不是精神，去看泥土的干湿，像交朋友一样，去了解你的花。这“观察”二字，就是他给我的第一个，也是最重要的关键词。
自那以后，我往他那间堆满旧书和植物标本的小屋跑得就勤了。他那儿简直是个宝库，总有些你想不到的老法子，或者是对常见问题一针见血的看法。比如除虫，他不轻易推荐药水，反而会让我试试用某种草木灰水，或者干脆引入几只瓢虫。他说，园子是个小世界，你得讲究“平衡”，不能为了灭一种虫，把别的生灵都得罪了。这“平衡”，便是他无意中刻在我心里的第二个词。
有一回，我兴冲冲地告诉他，我用他教的方法，终于让那株山茶打满了花苞。他听了，只是温和地点点头，泡了杯粗茶。茶烟袅袅里，他慢慢地说：“别高兴得太早。有花苞，离开花还远着呢。接下来要防倒春寒，要防雨水太多烂了根。养花啊，急不得。”这话让我一下子冷静下来。是啊，耐心，这才是所有热爱背后，那根看不见的支柱。急吼吼地想看结果，往往什么都留不住。
又是一年樱花季，我院子里的那棵小樱树，今年也总算开出了像模像样的几簇花。我站在树下，又想起藤缟先生。他教给我的，哪里仅仅是种花呢？那种对自然规律的尊重，那种在日复一日的“观察”中获得的领悟，那份等待花开的“耐心”，以及经营一个小小天地的“平衡”之心，早就像这些飘落的樱花瓣一样，悄无声息地融进了我的生活里。风来了，几片花瓣落在我的掌心，软软的，凉凉的。我好像，稍微懂了一点那日他说“花开得拼命”时，眼底那份平静的笑意了。