宁安那里有站小巷的,宁安那条巷子有车站
那天下午我正翻着手机地图，蓝色光标在宁安镇的网格线上打转。朋友发来语音说他在“那条巷子”等我，可我盯着屏幕犯了难——宁安那里有站小巷的，这算哪门子地址？
沿着青石板路往里走，两侧老墙爬满青苔，晾衣绳在风里晃悠。巷子窄得只容两人侧身而过，抬头能看见邻居窗台摆的月季花。就在我怀疑走错路时，竟在巷子中间瞧见个褪色的公交站牌，铁杆子都锈出花纹了。
“没想到吧？”朋友坐在站牌旁的条石上啃着西瓜，“我第一次来也懵，这宁安那条巷子有车站，地图上压根搜不着。”他甩甩手上的汁水，“早上七点准时过班车，轰隆隆震得窗户响，王奶奶家晾的衬衫没少被刮跑。”
卖麦芽糖的老伯推车经过，车铃叮当响。他咧开缺牙的嘴笑：“早些年这儿是骡马市，后来通了汽车，站牌就钉在这了。”说着敲块糖递过来，“现在年轻人净用手机叫车，可李师傅还是天天准时开着他的老客车，说是不能让学生娃上学迟到。”
站台旁的烟火日常
暮色渐浓时，车站旁反倒热闹起来。穿校服的女孩蹲在站牌下系鞋带，穿西装的大叔拎着公文包看表，卖煎饼的叁轮车支起遮阳棚，滋啦啦的油声裹着葱香飘过来。有个戴草帽的大爷举着旧式怀表念叨：“再过叁分钟，准到。”
果然，当怀表秒针转过最后一圈，那辆蓝白相间的公交车正好从巷口拐进来，轮胎压过石板路的接缝，发出熟悉的咣当声。司机从车窗探出半个身子：“老张，今天收摊早啊！”煎饼摊主嘿嘿笑着递过去个纸包：“给你留了套煎饼，多放了香菜。”
住在二楼的陈阿姨扒着窗户喊：“小赵师傅，明天七点二十那趟能捎带箱枇杷不？”司机仰头比了个辞办的手势，车厢里传来几声善意的哄笑。这哪里是个车站，分明是街坊们的联络站。
朋友碰碰我胳膊：“瞧见没？宁安那里有站小巷的虽不起眼，可全镇就这儿最接地气。”他指着站牌旁新刷的二维码，“去年说要撤站，整个巷子联名写信，连九十岁的苏奶奶都按了手印。”
晚风拂过巷口的老槐树，树影在站牌上摇晃。我想起城里那些光鲜亮丽的地铁站，虽然宽敞明亮，却少了几分温度。或许人们守着的不仅是这个简陋的站台，更是彼此照应着过日子的念想。
最后一班车驶出巷口时，站牌下的感应灯啪地亮了。暖黄的光晕洒在青石板上，刚好照亮墙根新开的野雏菊。卖麦芽糖的老伯收拾着家伙什轻声哼曲，调子被晚风扯得断断续续，溶进渐深的夜色里。