害羞的大妈晚熟五十404
害羞的大妈晚熟五十404
社区活动中心要搞个智能手机培训班，报名表递到刘姨手里的时候，她像被烫了一下似的，赶紧缩回手，脸腾地就红了。旁边几个老姐妹叽叽喳喳：“学呗！多方便，以后买菜、看孙子照片……”刘姨只是低着头，手指捻着围裙边，小声嘟囔：“我……我笨，学不会。那屏幕一点，都不知道出来个啥。”
刘姨今年整五十，按现在的说法，还是中年。可她总觉得，自己这朵花开得特别晚，像是错过了季节。年轻时在厂里埋头干活，后来下岗，围着灶台孩子转了大半辈子。世界变得太快，智能手机、二维码、网上支付……这些词儿对她来说，不是便利，而是一堵高高的、沉默的墙。她不是不想学，是怕。怕按错了闹笑话，怕那小小的屏幕背后藏着看不明白的规则，更怕别人那句“这都不懂？”
这种怕，就是“数字羞怯”。心里头好奇，脚底下却像灌了铅，不敢往那个崭新的世界里迈。儿子给她买了最新款的手机，功能强大，在她手里却像个定时炸弹，除了接打电话，其他图标碰都不敢碰。每次点开什么，弹个窗口出来，她心里就“咯噔”一下，慌慌张张地按返回，像做错了事的孩子。
转机来得有点意外。那天，小孙子在视频里哭着想看她腌的糖蒜。儿子加班，没法来拿。刘姨捧着手机，对着微信里那个绿色的电话图标和摄像头图标，急得团团转。邻居家上大学的姑娘正好路过，探进头：“刘姨，我帮您！”小姑娘叁下五除二，点开了“视频通话”。屏幕一闪，孙子挂着泪珠的小脸跳了出来，看见她，立刻破涕为笑：“奶奶！你的糖蒜！”那一刻，刘姨心里那块冰，好像“咔嚓”裂开了一道缝。
她第一次觉得，这冷冰冰的机器，也能传来这么暖的温度。这算是个小小的“数字觉醒”吧，虽然她自己还没意识到这个词。她开始有了点勇气，主动去问了那邻居姑娘几次。怎么存电话号码，怎么用微信说话，怎么看朋友圈。她学得慢，一步要问叁遍，笔记记得密密麻麻。姑娘有耐心，总说：“姨，没事，您随便点，点不坏的。”
真正让她觉得自己“行”了，是上个月的事。老伴儿关节炎犯了，常吃的药附近药店断货。她听着老伴夜里疼得吸气，心里揪着。忽然想起儿子提过，有个“外卖送药”，手机上能买。她深吸一口气，拿出手机，照着笔记，手指颤巍巍地打开那个黄色软件。找药名、选药店、填地址……每一步都屏住呼吸。直到付完款，显示“骑手已接单”，她还不敢相信。半个小时后，药真送到了门口。她拿着药，手有点抖，不是怕，是激动。她回头对床上躺着的老伴说：“老头子，药来了，我……我在手机上买的。”
打那以后，刘姨有点不一样了。虽然还是不太爱在群里发言，看到别人转的养生文章会仔细辨一辨真假，但她不再那么怕了。她学会了在相册里建个文件夹，专存孙子的照片和视频；学会了在买菜时，慢慢悠悠地调出付款码。她明白了，那些“404”似的找不到路径的迷茫，多半是因为没人领着走最初的那几步。而一旦走通了，哪怕就一条小路，心里就亮堂了。
现在社区培训班开课了，刘姨还是坐在最后一排，听得最认真那个。老师讲得快了，她还是会脸红、会着急。但不同的是，她如今会举起手，声音细细却清晰地问：“老师，您刚说的那个步骤，能再慢点儿讲一遍吗？”旁边的老姐妹碰碰她胳膊：“行啊刘姐，敢提问啦！”刘姨抿嘴一笑，脸上的红晕还没褪尽，眼神里却多了点过去没有的光。她知道，自己这朵晚开的花，终于要颤巍巍地，试着迎接新的阳光了。