介休找个女人过睡一晚,介休寻觅女性共度夜晚
晚上翻来覆去睡不着的时候，脑海里总会冒出些奇怪的念头。比如上周叁凌晨两点，我盯着天花板上的裂纹，突然就想知道这座小城里有多少人和我一样睁着眼等天亮。
巷子口的便利店还亮着灯，老板娘撑着下巴在柜台后打盹。我买了包烟，随口问她怎么不关店。她揉着眼睛笑：“总有人半夜需要买点东西啊。”这话突然让我想起白天在电线杆上瞥见的小广告，那些用马克笔写的模糊字迹。
深夜的便利店与不眠人
其实很多小城故事都发生在太阳下山后。老街的烧烤摊飘着青烟，几个出租车司机围坐在塑料凳上吃烤串。他们说起昨天载到的客人——有个西装革履的男人在车里哭了四十分钟，还有个姑娘要求绕城开叁圈只为看霓虹灯。
吧台老师傅往烤茄子撒着辣椒粉喃喃道：“介休找个女人过睡一晚这种话，也就是孤单人说的醉话。”他烤了二十年夜宵，见过太多深夜吐真言的人。有个常客总坐在最角落的位置，每次只点一瓶啤酒，却要喝到凌晨叁点。
其实谁不知道呢？那些写在厕所隔板或者贴在天桥下的小广告，不过是现代人的漂流瓶。把心事缩成短短一行字，扔进城市的海洋里。介休寻觅女性共度夜晚这样的念头，说到底和雨天想找把伞是一个道理。
办迟惫的霓虹灯牌在雨夜里晕开光圈，隐约能听见跑调的歌声。保安靠在旋转门边玩手机，屏幕光映着他年轻的脸。“晚班最常遇到两种人，”他竖起两根手指，“刚结束应酬的生意人，还有独自来唱通宵的怪人。”
上周有个穿工装的大叔来开包厢，只要了最便宜的叁小时。经过时我听见他在吼《海阔天空》，明明是首励志歌，却被他唱得像求救信号。保洁阿姨说收拾时发现满地烟头，麦克风上都是手汗。
现代人解决寂寞的方式变得很矛盾。明明手机里装着十几个社交软件，却偏要相信电线杆上的手写号码。就像我表弟，上周居然认真考虑过响应小广告的邀约，被我姑妈举着擀面杖追了半条街。
老街旧书店的老板有套有趣的说法。他整理旧书时总发现夹在书页里的电影票根、干枯的花瓣，还有写了一半的情书。“这些才是真实的介休寻觅女性共度夜晚啊，”他推推老花镜，“可惜现在人都忙着刷短视频，没耐心慢慢翻书等人了。”
城东新开了家二十四小时自习室，没想到凌晨总是坐满人。戴眼镜的考研女孩说这里比家里安静，穿西装的销售员在恶补产物知识。有个总坐窗边的大叔其实在看漫画，他说只是不想回冷清的出租屋。
或许我们早该明白，当有人在搜索框里输入那些直白的词句时，要的从来不是标准答案。就像雨天忘带伞的人，真正需要的不是某把特定的伞，而是某个愿意分一半伞檐给你的人。
豆浆铺的蒸汽在晨雾里升腾时，夜班保安正交接回家，考研女孩合上英语真题，保洁员开始擦拭办迟惫的玻璃门。那些黑夜里的辗转反侧，终究会被热豆浆的温度融化。只是不知道今晚，又有多少人会对着手机屏幕发呆，把心事编辑了又删。