天天摸,天天操
天天摸，天天操
老张最近有点烦。他儿子刚上初中，迷上了打游戏。每天回家，书包一扔，人就粘在电脑前了。老张嘴上不说，心里急啊。这天天摸鼠标，天天操键盘，学习能好吗？身子骨能受得了吗？他寻思着，得跟儿子好好聊聊。
这天晚饭后，老张没直接说教。他搬了把椅子，坐到儿子旁边，看儿子打游戏。屏幕上的小人儿跳来跳去，眼花缭乱。儿子手指在键盘上噼里啪啦，快得像在弹钢琴。老张看了半天，憋出一句：“你这……天天这么练，手不酸啊？”
儿子头也没回：“爸，这你就不懂了。这叫‘肌肉记忆’，就跟您当年在厂里车零件一样，天天摸那机床，闭着眼睛都能干。我现在也是，天天操练这走位和技能，手感熟了，反应才快。”
嘿，这句话倒把老张说愣了。他想起自己年轻时在机床厂，可不是嘛。那些复杂的按钮和手柄，刚开始也摸不着头脑，全靠师傅带着，一天天重复，一遍遍练习。到后来，手一搭上去，就知道劲该往哪儿使，机器该怎么转。那真是一分功夫一分熟，半点取巧不得。
老张的口气软了下来：“那你说的这‘肌肉记忆’，光打游戏能练出来？”儿子终于暂停了游戏，转过椅子：“爸，其实是一个道理。我们体育老师也说，想投篮准，就得天天摸球；想跑得快，就得天天操练。不管干啥，想做出点样子，不都得靠这个‘天天’的功夫吗？”
这话让老张心里一动。他想起隔壁单元的李姐，是小区里有名的裁缝。谁家衣服不合适，找她改几针，保准服服帖帖。有次去她家，看见墙上挂满了各种布料边角，缝纫机用得油光发亮。李姐说，没啥秘诀，就是天天摸布料，天天操练针线，几十年下来，眼睛就是尺，手就是准星。
看来，这“天天摸，天天操”里头，还真有点门道。它说的不是机械地重复，而是在日复一日的接触和练习里，让手艺长进身体里，变成一种本能。就像老司机开车，不用刻意想哪是刹车哪是油门；就像老厨师炒菜，盐该放多少，火候该多大，心里自然有数。
老张琢磨着，儿子的“天天操练”如果只用在游戏上，那确实让人担心。但这股子劲头，这份追求熟练和精通的意愿，要是能引导到别的地方呢？比如他那个总是及不了格的数学，比如他一直想学却没坚持的吉他。
后来，老张没再强硬地禁止儿子玩游戏。他跟儿子定了个“契约”：每天完成学习任务后，可以有一段时间自由安排。但他也鼓励儿子，要是真喜欢什么，无论是功课还是爱好，也得拿出点“天天摸，天天操”的实在劲儿来。光靠叁分钟热度，啥也成不了。
几个月后，老张发现儿子的书桌上，除了电脑，还多了本翻得有点旧的吉他入门教程。偶尔，能从儿子房间里听到断断续续的琴声，虽然不成调，但能听出来，是在一遍遍练习同一个和弦。老张没说什么，只是路过时，嘴角会微微扬一下。他知道，儿子开始懂了，那份“天天”的功夫，该用在哪儿，才能弹出真正属于自己的曲子。