丑迟78红桃
丑迟78红桃
老张头从抽屉最深处掏出那个铁盒子时，手有点抖。盒子上积着一层薄灰，边角也锈了，打开时发出“嘎吱”一声响，像叹息。里头没别的，就一张扑克牌，红桃。牌面挺旧了，边都磨得起毛，但那红色却依然扎眼，像一滴凝固了好多年的血。牌背是普通的蓝白棱形花纹，可正面，本该印着“碍”或“蚕”的地方，却印着两个他怎么也琢磨不透的字符：“丑迟78”。
这玩意儿打哪儿来的？老张头点上一支烟，眯着眼想。哦，是了，去年夏天，在城南那个快拆完的旧货市场。一个摆地摊的老太太，摊上尽是些破铜烂铁、旧书烂本子。他本来想淘个老烟斗，眼神一扫，就看见了这张牌，混在一堆缺角少边的象棋子里。当时心里就“咯噔”一下，说不清为什么，鬼使神差地，花了两块钱把它买了回来。老太太接过钱，眼皮都没抬，嘟囔了一句：“这牌，有点故事。”再想问，她却摆摆手，不再吭声了。
“ht78”……这算个啥？老张头把牌凑到台灯底下，翻来覆去地看。不是拼音缩写，不像产物编号，更不是他知道的任何暗号。他退休前在厂里搞机械，习惯了一板一眼的图纸和参数，眼前这没头没脑的组合，让他心里像塞了团毛线，乱糟糟的。他试着上网搜，输入“ht78 扑克”，结果跳出来的，要么是卖扑克牌的网店，要么是些完全不相干的代码讨论，看得他眼花。
这牌，会不会是某个小众俱乐部、或者什么活动的通行证？老张头想起以前看过的小说，什么特工接头、宝藏地图的。他摇摇头，自己都笑了，这都哪跟哪啊。可你说它普通吧，谁家扑克牌印这个？印个“广告”或者空白，都比这合理。这“丑迟78”，就像个认认真真开错的玩笑，一本正经地杵在那儿，等着人去猜谜底。
猜谜，老张头可不擅长。他更习惯实在的东西。但这张牌，偏偏就有种奇怪的实在感。它旧，但不破；它怪，但做工又挺细致，不像粗制滥造的玩意。这种矛盾，让它像个活物，静静地躺在铁盒里，却往外散发着无声的疑问。老张头有时候觉得，不是他捡到了这张牌，是这张牌，不知怎么的，选中了他，钻进了他的生活里。
有天下午，他拿着牌在社区老年活动室跟老李下棋，心不在焉，连输叁盘。老李瞅见他手里的牌，随口问：“哟，这什么牌？定制的？”老张头递过去。老李戴上老花镜，看了半晌，嘟囔着：“丑迟……78……嘿，这像是……像是个编号啊。会不会是以前什么厂子的工号牌，或者仓库的货位号？给印扑克上了？”
工号？货位？老张头心里一动。这倒是个从没想过的方向。他那个年代，工厂里什么东西都有编号，机床是编号，工具箱是编号，连发的劳保手套，袜子上都可能缝着数字。如果“丑迟”是车间或产物的代号，“78”是顺序，那倒讲得通。可为什么是红桃？为什么做成一张扑克牌？这又绕回了原点。
这小小的“丑迟78”，成了老张头心里一个不大不小的结。它没什么实际用处，不挡吃也不挡喝，可就是在那儿，时不时挠你一下。他把它放回铁盒，锁进抽屉。过一阵子，心里那点好奇痒痒了，又拿出来瞧瞧。像个老熟人，虽然你不知道他底细，但见着了，总得打个招呼，琢磨琢磨。
生活里，好多东西不都这样么？未必真有惊天动地的大秘密，也未必指向什么宝藏或传奇。它就是那么一个偶然的、带着点莫名印记的碎片，撞进了你的日子。你琢磨它，其实也是在琢磨那段捡到它的时光，琢磨自己为什么会为这点小事费神。这过程本身，就挺有意思。那张红桃，带着它的“丑迟78”，大概会一直在老张头的抽屉里待下去。谜未必解开，但那份带着点痒痒的好奇心，或许才是它真正带来的东西。老张头合上铁盒，那声“咔哒”轻响，在安静的屋里，显得格外清晰。