伊园甸麻园大象入口
伊园甸麻园大象入口
你有没有过这样的经历？在城市的钢筋水泥里转悠久了，忽然听说一个地方，名字怪好听的，叫“伊园甸麻园”。这地名儿，念起来有点拗口，却又带着点说不出的韵味，像老故事里某个被遗忘的角落。更奇的是，人们提到它，总会带上一句：“那儿有个大象入口。”大象？在这地方？我心里那股好奇劲儿，一下子就给勾起来了。
去的那天，天气不算太好，云层低低的。导航到了附近，却只见着寻常的街巷，老旧的居民楼，墙角爬着些青苔。问了好几位摇着蒲扇乘凉的老人家，才有个大爷眯着眼，用蒲扇柄往一条更窄的巷子深处指了指：“喏，往里走，看到那棵老槐树没？拐过去，就是了。”他说的“就是了”，到底是个什么，也没讲明白。
顺着方向，果然有棵怕是得上百年的槐树，枝叶茂盛得像把大伞。槐树后头，不是什么气派的大门，更不见大象的雕塑。只是一段看起来有些年头的矮墙，墙上有个不起眼的、被藤蔓半遮着的圆拱门洞，灰扑扑的。这……就是“大象入口”？我心里嘀咕，这和大象有什么关系嘛。站在那儿，倒是有阵阵穿堂风从门洞里过来，带着泥土和植物根茎的、湿漉漉的气味，挺凉快。
我弯下腰，从那个门洞钻了进去。眼前豁然开朗的景象，让我愣了好一会儿。外头看着窄，里头却是一片开阔的甸子，野草长得有半人高，中间夹杂着好些我叫不上名字的野花，紫的、黄的、白的，星星点点。远处，似乎以前真是个果园，还能看见几棵歪脖子果树，但显然荒弃很久了。风在这里变得自由自在，吹得草浪一层赶着一层。这大概就是“伊园甸”和“麻园”的由来了吧，甸子，荒园，时间在这里好像打了个盹儿。
可大象呢？我沿着被人踩出的小径往里走，心里还惦记着这个。直到走到甸子中央，看见那块倒在地上的大石头。石头是青灰色的，长约莫有两米多，风吹雨打下，边角都磨圆了。它卧在草丛里的姿态，敦实，安稳，一头宽来一头窄，那弧度……你别说，静静看着，还真有点像一头侧卧着休息的巨象的脊背。石头表面布满深色的苔痕和雨水流过的印记，像是大象皮肤上的褶皱。原来，“大象入口”的“大象”，从来不是活物，而是这块被岁月和想象共同塑造的石头。它静静地躺在这里，成了进入这片废弃甸园的一个地标，一个充满隐喻的入口。
我忽然就明白了。这个古怪地名吸引人的地方，或许就在于这份需要“转个弯”才能理解的诗意。它不直接给你看风景，而是先给你一个谜语。你得走过寻常巷陌，问过路，钻过不起眼的门洞，最后在一片荒芜里，用自己的眼睛和心思，去认出那头“大象”。这个过程本身，就是一种寻找。那块石头大象，历经风雨，默然不语，却比任何华丽的牌匾都更有力量。它告诉你，真正的入口，有时不是一道门，而是一个发现。
我在那块“大象”石头边坐了好一阵。四周很静，只有风吹过草丛的沙沙声，和偶尔几声鸟叫。城市的喧闹被那堵矮墙和那个门洞隔在了另一个世界。这里的时间是慢的，是旧的，却让人心里感到一种奇特的踏实。离开的时候，我又回头看了一眼。那圆拱的门洞，此刻在我眼里，仿佛真是大象卷起的长鼻形成的通道，连接着外头的忙碌和里头的宁静。这趟寻访，没见到奇观，却好像读到了一首写在土地上的、快要被磨灭的诗。诗的名字，就叫“伊园甸麻园大象入口”。