东阳火车站小巷子200块钱一次,东阳车站胡同200元一回
东阳车站旁的老巷子
那天路过东阳火车站，忽然想起朋友提过的小巷子。顺着围墙往西走百来米，果然看见条窄窄的巷弄。青石板路被磨得发亮，墙头探出几枝叁角梅。有个穿蓝布衫的大爷坐在门槛上抽水烟，咕噜咕噜的声音像在给巷子打拍子。
巷口修鞋匠的收音机正放着戏曲，咿咿呀呀的唱腔在空气里打转。我停在旧书摊前翻看泛黄的连环画，摊主忽然说："东阳火车站小巷子200块钱一次的故事，可比这些画本精彩多了。"我抬头看他花白的眉毛，他却不往下说了，只是笑眯眯地继续整理书籍。
两百块的烟火气
再往里走，空气里飘起油煎糍粑的香味。有个大姐支着移动灶台，铁锅里的萝卜丝饼炸得金黄。"五块一个。"她捞起沥着油的饼，"二十年前我刚摆摊时，东阳车站胡同200元一回的剃头铺子就在前头转角。"她指了指巷子深处，"现在改成奶茶店喽，年轻人排着队买。"
确实看见家奶茶店，招牌下还留着原先理发店的红白旋转灯。穿校服的女孩们凑在窗口说笑，让我想起这巷子可能见证过无数这样的日常。那些对于东阳火车站小巷子200块钱一次的传言，或许就是某个旅人在这里理了个发，喝了碗茶，临走时随口报的账。
修表铺的老师傅从老花镜上方打量我："找什么？"我说随便转转。他放下镊子："这条巷子最热闹时，同时开着叁家客栈、五家饭铺。现在嘛..."他努努嘴，窗外闪过外卖员的黄色制服。新旧的交替，在这巷子里显得特别分明。
正在消失的叮当声
铁匠铺的炉火早就熄了，改成了手作银饰工作室。留着马尾辫的年轻人正在敲打银片，叮叮当当的声音倒和从前打铁声有几分相似。他说租下这铺子时，在阁楼发现箱旧工具，"那些锤子磨得锃亮，想必老师傅用了大半辈子"。
巷尾的老茶馆还开着，八仙桌边散坐着几个老人。他们用带茶垢的杯子喝着叁元一碗的粗茶，聊着谁家孙子考了大学。穿堂风掠过天井，把墙上的月份牌吹得哗哗响。这让我觉得，东阳车站胡同200元一回的往事，或许就藏在这样的茶香里。
临走出巷子时，修鞋匠突然喊住我："那卖旧书的没告诉你吧？他爹就是当年剃头铺的老师傅。"我回头看，书摊老人正把最后几箱书搬上叁轮车。巷口的叁角梅被风吹落几片花瓣，轻轻落在他的车筐里。