《么公和媳妇》5如如
《么公和媳妇》5如如
村东头的老槐树下，么公又蹲在那儿了。烟杆子凑在嘴边，半天没见吸一口，就那么愣愣地瞅着远处那片菜园子。菜园子是儿媳妇如如打理的，青是青，紫是紫，齐整得跟画儿似的。可么公心里头，却像这暮春的天气，说暖还寒，缠着一团理不清的麻。
这第五篇，咱就单说说“如如”这名字。名字是她自个儿改的。刚嫁过来那会儿，她大名叫李秀娟。过门没半年，有一天饭桌上，她忽然轻声细语地说：“爸，妈，以后叫我如如吧。事事如意不敢求，我就盼着日子能‘如’常，‘如’心，平平顺顺的。”么公当时扒拉着饭，含糊应了一声，心里却咯噔一下。这闺女，话里有话呢。
如如过门后，日子确实“如常”。常得让么公这个当了几十年家的老把式，都有些插不上手。她灶台上的火候，比他掌了半辈子的勺还准；田里的秧距，比他眯着眼拉的老线还匀。村里人都夸，说么公好福气，捡了个能干又懂事的媳妇。么公脸上笑，心里那点儿说不清道不明的“份量”，却好像越来越轻了。他这尊“老佛爷”，眼看要给供到高高的神龛上，清净是清净了，可也沾不着地气儿了。
变化是悄悄来的。比如，么公那手编竹筐的绝活。以前农闲，他坐在院里编筐，如如就在旁边看，递个篾条，问个手法。么公讲得兴起，能从竹子的选材讲到收口的玄机。可不知从哪天起，如如不再只是看了。她自个儿弄来一堆细篾，闷头琢磨。起初编得歪歪扭扭，么公还想指点两句，话到嘴边，看见她抿着唇、全神贯注那股劲儿，又咽了回去。没过俩月，如如编出来的小花篮，竟比么公的还精巧几分，镇上来的贩子一眼看中，价出得老高。
这事儿成了么公心里一个结。他倒不是嫉恨，就是……就是觉着，这个家，这熟悉了一辈子的生活路数，正被这个叫“如如”的媳妇，用她那股子“如常”的温和劲儿，一寸一寸地，给“更新”了。她像一股滑润的溪水，看着平静，力量却一点一点漫过旧日的滩涂，改出了新的河道。么公蹲在老槐树下，琢磨的就是这个。他感到一种被时代轻轻推开的“悬空感”，脚底板有些发虚。
那天傍晚，如如从菜园回来，手里攥着一把新摘的、顶着小黄花的嫩黄瓜。她没像往常一样直接进厨房，而是搬了个小凳，坐到么公旁边。“爸，”她声音还是那么轻，“您尝尝这瓜，我试的新籽，看是不是您小时候那个味儿？”么公接过，咔嚓一口，一股清甜又带点儿土腥气的熟悉味道冲进口腔——是了，就是他爹当年种的那个老种味儿，几十年没尝着了。
“这籽……你哪儿弄来的？”么公有些急，声音都高了点儿。“我回我姥姥那村，淘换来的。”如如笑了，眼角漾起细细的纹路，“听您念叨过一回，我就留了心。试了叁年，才把这老种味儿‘唤’回来。”暮色渐渐浓了，笼着这小院。么公捏着半截黄瓜，半天没言语。他心里头那团麻，好像被这熟悉的滋味，冲开了一个小小的口子。
原来，那股滑润的溪水，并非一味向前冲。它也会悄悄打个旋儿，回头把那些被遗忘在旧河床上的宝贝，温柔地拾掇起来。如如的“如”，不只是如新，也是“如旧”。她更新的，是那些僵了壳的老规矩；她守住的，却是藏在老规矩底下，那点儿温热的人情和记忆。么公忽然觉得，脚底板又踩到实土了，只是这土地，好像比以往更厚实，更有些嚼头了。他慢慢站起身，拍了拍裤脚上的土：“今儿这黄瓜，真下饭。我……我去灶膛给你添把火。”
厨房的灯亮起来，暖黄的光晕染开。一个寻常的傍晚，一次寻常的对话。但有些东西，就像那老种的黄瓜籽，一旦遇对了时节和心意，便能在新的土壤里，悄悄发出带着旧日滋味的、崭新的芽。