被九个装修工人茶几
被九个装修工人茶几
这事儿说来有点离奇，得从我家装修那阵子说起。房子是老房翻新，图个省心，找了个施工队，连工头在内，不多不少，正好九个人。那段时间，家里叮叮咣咣，灰尘满天飞，我跟他们打交道打得最多的事儿，除了催进度，大概就是围绕着一样东西——客厅里那张旧茶几。
那茶几是多年前的款式，笨重，实木的，边角都磨圆了。我本打算扔了换新的，可工头老李第一次看见就摸了摸木头，咂咂嘴：“这料子实在，扔了可惜。”我也没在意，随口说：“那你们要有用，搬走也行。”谁承想，就这么一句话，这茶几的命运，竟跟那九个工人牢牢绑在了一块儿。
先是水电工小王。他需要个稳当的台子放他那堆工具和仪器。旧茶几就被推到了墙角，上面摆满了电钻、线盒、水平仪。他干活仔细，每次用完，还顺手把茶几面上的灰抹一抹。有次我瞧见，他正蹲在那儿，拿茶几的一条腿比划着，研究怎么走线更直。那茶几面上，留下了几个不太显眼的工具压痕。
接着是瓦工大刘和徒弟。贴砖拌水泥，需要个不怕脏的垫底。茶几又被拖到了卫生间门口。水泥点子、碎沙砾，糊了一面。徒弟毛手毛脚，一桶灰浆差点打翻，还是大刘眼疾手快，一把扶住茶几沿儿，才没全洒地上。他训徒弟：“看着点！这老物件稳当，你也得学着稳当点。”那茶几腿上，从此多了几片洗不掉的灰白斑驳。
木工老赵进场后，茶几的境遇似乎“提升”了。他把它清理干净，铺上旧报纸，当成临时的工作台。他那套宝贝凿子、刨子，整整齐齐码在上面。他一边打磨新做的柜门，一边偶尔用手拍拍茶几面，跟旁边的工友念叨：“你看这老木头，养久了有温润气，新料子比不了。”他甚至在茶几不起眼的背面，用铅笔轻轻画了个只有他自己懂的尺寸标记。
油漆工小陈是个沉默的年轻人。他给家具喷漆时，把茶几当成了最大的“防护罩”和置物架。各种油漆罐、砂纸、遮尘布，堆在上面。完工那天傍晚，夕阳照进来，我竟发现茶几深色的木纹里，嵌进了一点点极细微的、金色的漆雾，在光下隐隐发亮，像是被不小心镀上了星星点点的时光。
就这样，这张旧茶几在九个工人手里流转，扮演着工具台、垫脚石、工作案、置物架……它变得越来越“丰富”。原本光洁的漆面不见了，取而代之的是一种复杂的、充满手工痕迹的“包浆”。有划痕，有压痕，有磕碰的小坑，有各种材料的残留印记。它似乎越来越旧，却又好像被注入了一种奇异的生命力。
装修接近尾声，工人陆续撤场。最后一天，工头老李带着大伙儿做最后清理。我指着角落那张斑驳不堪的茶几，再次说：“这个，真得扔了吧？”
九个汉子围着它站了一圈，一时都没说话。老李蹲下，摸了摸一条腿上新旧交错的痕迹，突然笑了：“东家，你看啊，这腿上的泥点子，是大刘贴卫生间砖那天溅的；这面的浅坑，是小王放工具压的；这背面的铅笔印，是老赵的；这亮晶晶的点儿，是小陈喷漆的功劳……我们这帮粗人的手艺、汗珠子，好像都留在这上面了。”
他抬头看看我，又看看他的伙计们：“它现在不只是一张茶几了。它像个……记录本。我们九个人，在这房子里忙活了两个月的记录本。扔了，怪舍不得的。”
我心里忽然被什么东西撞了一下。我再次仔细看这张茶几。是啊，它不再是我最初眼里那个该淘汰的旧家具了。它身上承载了一段具体的、喧闹的、充满烟火气的时光。它是时光容器，装着九段不同的劳作故事；它是生活印记的集合体，每一道痕迹都对应着房子里一个细微的改变。它甚至成了我和这九个陌生人之间，一种无声的、共有的记忆凭证。
“那……”我听见自己说，“那就留下吧。擦擦干净，还放客厅。”
工人们都乐了，七手八脚地把它抬回客厅中央，仔细擦拭。如今，它稳稳地立在新装修好的客厅里，下面铺着新的地毯，上面摆着新的茶具。新与旧，在这张茶几上奇妙地融合。朋友来做客，有时会好奇地问：“这茶几款式挺特别，有年头了吧？”
我会给他们倒上茶，指着某处痕迹，开始讲：“是啊，你看这里……这跟九个装修工人有关。”茶水热气袅袅升起，仿佛还能听见那段日子里，叮当的敲打声和工人们粗声大气的谈笑。这张被九个装修工人“盘”过的茶几，就这样成了我家最有故事的一件家具，沉默地，继续盛放着往后更多的生活。