数学课代表哭着求我不能再生了
数学课代表哭着求我不能再生了
那天放学后，空荡荡的教室里，粉笔灰在斜阳里打着旋儿。林小雨，我们班那个一向冷静得像块钢尺的数学课代表，竟然趴在课桌上，肩膀一抽一抽的。我走过去，还没开口，她猛地抬起头，眼圈通红，鼻尖也红红的，手里攥着张皱巴巴的单元测验卷。
“老师……”她声音带着浓重的鼻音，几乎是哀求着，“求您了，下次……下次能不能别再生出这么多‘变式题’了？我真的……跟不上了。”
我愣住了。不是因为她哭了，而是因为她用的那个词——“生”。好像那些题目不是我从习题册里挑出来的，而是我自己“生”出来的，无穷无尽似的。
“你看，”她见我没说话，把试卷推过来，指尖点着最后那道大题旁边我写的红色批注——“参考拓展题型3”。那道题我确实花了心思，把书上的例题拆开、揉碎、换了个角度重新组合，自认为能帮他们触类旁通。可此刻，在林小雨眼里，它大概像个张牙舞爪的怪物。
“这道题，我用了叁种方法才解出来，”她吸了吸鼻子，“可我刚弄懂，您上课又讲了一种新解法，还说有更巧妙的思路留作思考。晚上我打开作业，发现您布置的练习题，又是它的‘亲戚’……我感觉自己像个救火队员，刚扑灭东边的火苗，西边又烧起来了，而且火势越来越怪。”
她的话像一把钥匙，突然拧开了我记忆的某个阀门。我想起自己当年，不也最怕老师笑吟吟地说“这道题还有十八般变化”吗？那种感觉，就像爬山，你以为快到山顶了，抬头一看，前面又隆起无数座更高的山峰，云雾缭绕，看不到尽头。那时候，我们私下也管这叫“题海战术”，觉得题目像海水一样涌过来，漫无边际。
我忽然意识到问题所在了。我太执着于那个叫“知识迁移”的词了。我觉得，只有通过不断变化条件、迭加知识点，让他们在看似陌生的题目里辨认出熟悉的“骨骼”，才算真正掌握了。我以为这是“授人以渔”。
可我忘了，海太大了，也会让人溺水。对于林小雨这样认真却容易焦虑的孩子来说，我的“变式”不是通往自由的渔网，而是不断收紧的绳索。她困在里头，拼命想解开一个又一个结，却发现结后面还是结。她不是在享受解题的探索，而是在恐惧下一次“变化”的降临。那种铺天盖地的无力感，压垮了她。
“我爸妈说，题目千变万化，就得跟着变，”她低下头，声音小下去，“可我有时候觉得，我连最根本的那个‘一’都抓不稳了。”
这句话像针一样扎了我一下。是啊，《道德经》里说“道生一，一生二，二生叁，叁生万物”。我是不是太急着带他们看“万物”的繁华，却忽略了让他们先稳稳地站在那个“一”上？没有对核心概念扎扎实实的理解，没有从简单推演到复杂的那个从容过程，所有的“变化”都只是空中楼阁，除了制造焦虑，还有什么用呢？
教室彻底安静下来，只有夕阳在缓慢移动。我拉过一把椅子，坐在她旁边，拿起那张卷子。“对不起，”我说，“是老师太心急了。”我没有跟她讲大道理，也没有保证以后没有难题，只是拿起笔，从那道让她崩溃的题目的最原始、最基础的公式开始，一步一步，像拆解一台精密的钟表，让她看清每一个齿轮最初是如何咬合的。
看着她慢慢松弛下来的肩膀，我明白了。教学或许真有点像种树，你不能天天着急去摇它，看它长了多高，生了多少新枝。你得先让它把根，稳稳地扎进土壤深处。那个根，就是知识的本源，是思考的起点。至于那些繁茂的枝叶，那些应对“变化”的能力，应该是在扎实的根基上，自然而然地生长出来的东西。
那天之后，我的教案本上，在“知识迁移”那个词的旁边，我用力补上了另一个词——“回归本源”。林小雨还是我们的数学课代表，只是她不再看着试卷发抖了。偶尔她拿着一种新解法来问我时，眼里闪烁的，不再是恐惧，而是一种从牢固地基上生长出来的、清亮的好奇。