商丘找个女人过睡一晚,商丘寻女性共度一夜
深夜的商丘街角
那天晚上路过商丘火车站，霓虹灯把潮湿的地面照得发亮。有个穿着工装的中年男人蹲在路灯下抽烟，火星明明灭灭的，他突然抬头问我：“这附近能找到个说得上话的人不？”我愣了一下，他摆摆手：“就想找个女的安安静静说会儿话，天亮各自走人。”这话让我想起很多在商丘深夜独行的人。
其实在商丘这样的城市里，夜晚总藏着说不清的故事。去年冬天在文化路网吧遇到个年轻小伙，他盯着屏幕发呆叁小时没碰键盘。后来他红着眼睛跟我说，刚和异地恋女友分手，现在特别想找个能暂时取暖的人。他说不需要谈感情，就像冬天里两只刺猬，靠近取暖又保持距离。
归德路有家通亮的面馆，老板娘见过太多这样的人。她常说有些客人会点两碗面，自己吃一碗，另一碗放到打烊。“等的是个缘分”她说，“但现在的人啊，都太急了。”有次看见个西装革履的男人，安静地坐在角落剥蒜，剥了满满一碟却都没吃。后来他说在等个网友，对方临时不来了。他笑着结账：“就当等人时找点事做。”
现代人的孤独成了快消品。我认识个跑夜班车的师傅，他说凌晨叁点后的乘客分两种：刚结束应酬的，和不愿回家的。有回捎了个姑娘，绕着古城墙转了叁圈。姑娘下车时说：“师傅，其实我就是想找个人说句'到了'。”这句话让他难受到现在。
在商丘寻女性共度一夜的念头背后，藏着更复杂的东西。就像神火大道那些亮着灯的窗户，每扇后面都是不同的夜。有人刚给孩子喂完奶，有人在改方案，也有人对着天花板数羊。渴望温暖本没错，但比起找个女人过睡一晚，或许我们更缺的是天亮了还能继续说话的人。
凯旋路桥下常有个拉二胡的大爷。他说从前车马慢，现在什么都快，连寂寞都要速战速决。这话让我想起面馆里那些等到打烊的客人。或许在某个平行时空，他们等到了想等的人，两个人安静地吃完面，在晨曦里道别，各自继续赶路。