鞍山附近200块钱的爱情,周边廉价情感故事
鞍山的冬天总是来得特别早，才十一月初，街边的梧桐叶子就掉光了。我裹紧外套站在公交站台旁边，看着对面那家霓虹灯坏了一半的招待所招牌。红蓝色的灯光交替闪烁，把“住宿50元”的字样照得忽明忽暗。
老陈从招待所里走出来，搓着手哈出一口白气。“完事了？”我递给他一支烟。他接过烟，在口袋里摸索打火机，火柴划了叁次才点燃。“二百块，还能指望什么？”他吐着烟圈，眼睛望着马路对面，“就聊了会儿天。”
二百块的夜晚
老陈说那姑娘叫小梅，二十二岁，说话带着点海城那边的口音。房间里的暖气不太好用，她穿着厚厚的毛衣，袖口都起球了。他们没像通常那样直奔主题，反而坐在吱呀作响的床边聊起了各自的老家。
“她说她弟弟今年考上大学了，需要生活费。”老陈把烟灰弹进路边积雪里，“我听着听着，就没了那个兴致。”最后他留下二百块钱，什么都没做就走了。小梅送他到门口时，小声说了句“谢谢哥”。
我认识老陈五年了，头一回听说他花钱找姑娘就为了聊天。他在钢厂开了十年吊车，手上全是烫伤留下的疤。去年离了婚，老婆带着孩子去了南方。现在他住在工人新村那边，五十平米的老房子里就他一个人。
“你说这算啥事啊。”老陈摇摇头，把烟头踩灭，“花二百块钱找人唠嗑。”
街灯下的影子
后来我又见过小梅一次。那天晚上十点多，我去火车站接人，看见她站在出站口旁边的快餐店门口。她没像其他拉客的姑娘那样主动招呼人，就是安静地站着，手里攥着个已经旧得掉漆的手机。
她看见我，愣了一下，然后微微点头。我这才注意到她比老陈描述的还要年轻些，可能都不到二十。羽绒服的领子竖得很高，几乎遮住了半张脸。
“老陈最近还好吗？”她突然问。我有点惊讶，没想到她还记得老陈的名字。“就那样，上班下班。”我说。她点点头，然后转身走进了快餐店。
鞍山附近200块钱的爱情，大概就是这样的吧。谈不上什么感情，但也未必全是交易。在这座渐渐冷清的城市里，人与人之间的关系变得很奇怪，既亲密又疏远，既真实又虚幻。
老陈后来没再去找过小梅，但他偶尔会提起那个晚上。他说小梅和他聊起了家乡的稻田，聊起她小时候在河边摸鱼的事。“她说等攒够了钱，就回去开个小卖部。”老陈说这话时，我们正在常去的那家烧烤摊喝酒，炭火把他的脸映得发红。
我想起招待所那条街的路灯，总是有一盏亮一盏暗的。站在下面的人，影子被拉得很长很长，分不清哪个是真哪个是假。就像这些发生在鞍山附近的廉价情感故事，你说它假吧，里面确实有那么点真情实意；你说它真吧，明明就是二百块钱的事。
上个月路过那条街，发现招待所重新装修了，招牌换成了崭新的尝贰顿灯。门口挂着的价目表上，最便宜的单人间也涨到了八十。我不知道小梅还在不在那里，或者她是否已经攒够了钱，回海城老家开了她梦想中的小卖部。
老陈还是老样子，每天在钢厂上工，下班了就来烧烤摊坐坐。有次喝多了，他盯着酒杯突然说：“其实那天我还记得她毛衣的味道，像是太阳晒过的棉花。”我们都没再接话，只是默默地碰了碰杯。远处，钢厂的烟囱还在冒着白烟，一圈一圈地融进灰蒙蒙的天空里。