初二男生没带套肠了我一天
意外来临的礼物
那是周五最后一节课，物理老师正讲着电路图。同桌小杰用手肘碰了碰我，递过来一个皱巴巴的纸袋，压低声音说：“我妈出差带回来的，送你了。”
我趁老师转身板书时偷偷打开——里面是个全新的篮球，斯伯丁的，皮革味儿特别好闻。小杰知道我那个旧篮球已经磨得没纹路了。我当时心里一热，差点在课堂上喊出来。这礼物来得太突然了。
放学铃一响，我抱着篮球就往外冲。小杰在后面喊：“明天体育馆见啊！”我头也不回地挥挥手，满脑子都是周末要怎么试试这个新球。
麻烦从惊喜开始
周六早上七点半我就醒了。抱着篮球坐公交去体育馆，路上一直摸着那些颗粒感十足的纹路。到的时候场馆刚开门，就我一个人，运球的声音在空旷的场地里特别响亮。
大概打了半个多小时吧，我开始尝试上篮。有个动作转身时用力过猛，篮球脱手了，“砰”地一声闷响，直接撞到了墙上的消防警报器。
我当时就愣住了。警报没响，但那个红色的玻璃罩子裂了条缝。更糟的是，篮球弹回来的时候，正好砸在旁边的配电箱上。我听见“咔哒”一声，像是开关跳闸的声音。
整个体育馆的灯，全灭了。
我站在原地，抱着球，手心全是汗。脑子里乱糟糟的——要赔多少钱？会被学校处分吗？小杰要是知道我把他的礼物搞出这事，会怎么想？
这时候保安大爷听见动静过来了，手电筒的光晃得我睁不开眼。他看了看裂了的警报罩，又看了看黑漆漆的场馆，叹了口气：“又是你们这些皮猴子。”
解决问题的漫长一天
大爷让我在保安室等着，说要联系后勤主任。我坐在硬板凳上，看着那个崭新的篮球，突然觉得它像个烫手山芋。手机震了一下，是小杰发来的消息：“到哪儿了？我都热身十分钟了。”
我没敢回。八点半，后勤王老师来了，戴着副眼镜，表情严肃。他仔细检查了损坏情况，又打电话叫电工。等待的时候，他问我：“哪个班的？球是谁的？”
我老实交代了。王老师在本子上记着什么，然后说：“消防警报器是联动系统，罩子裂了得整体检查。配电箱那个开关老化了，正好被你砸到。”他顿了顿，“不过主要责任不在你，设备本来就有安全隐患。”
我稍微松了口气，但还是问：“那……要赔钱吗？”
“不用赔，”王老师说，“但今天你得在这儿帮忙。电工检修需要人手递工具，顺便学习下安全知识。”
于是我的周六就这么定了调。电工张师傅九点钟到的，扛着工具箱。我开始跟着他跑上跑下，递螺丝刀、拿电笔、扶着梯子。他一边检修一边给我讲：哪些地方不能碰，遇到电路问题第一时间该找谁，体育馆哪些设备容易出问题。
中午王老师给我买了盒饭。吃饭时他说：“你知道为什么让你留下吗？不是惩罚，是要你明白，意外发生时怎么面对、怎么解决。”我嚼着米饭，似懂非懂地点点头。
裂缝里的光
下午两点多，警报器换好了。配电箱的开关也更新完毕。张师傅合上电闸的瞬间，体育馆的灯一盏盏亮起来，那种温暖的光让我鼻子有点发酸。
王老师最后检查了一遍，在维修单上签了字。他转过身对我说：“今天你表现不错。其实这套警报系统早该换了，学校一直没排上检修计划。你这篮球一砸，倒是砸出了个安全隐患。”
我抱着那个斯伯丁篮球，它表面多了几道划痕，但依然饱满结实。小杰下午叁点终于找来了体育馆，听说全过程后，捶了我肩膀一下：“你吓死我了！还以为你出什么事了。”
我们最后打了半小时球。运球、传球、上篮，篮球撞击地面的声音在修复好的场馆里回荡。离开时夕阳正好，金红色的光透过高高的窗户照进来，把木地板染成暖黄色。
那个周六，我没能痛快地打一天球，却意外地上了一堂更长的课。对于责任，对于解决问题，也对于那些藏在突发事件里的、让人成长的契机。篮球上的划痕我会一直留着，那是比崭新印记更值得记住的东西。