资兴哪里找叁百块的爱情,资兴低价情感何处寻
资兴这座小城的傍晚总是来得特别早，五点半光景，夕阳就把东江水面染成了橘红色。老陈蹲在码头石阶上，望着对岸渐渐亮起的灯火，手里的烟烧了半截。
“你说这叁百块的爱情，到底是个啥滋味？”他忽然转头问我，眼角堆起细密的纹路。我一时语塞，只能看着江水发呆。老陈在资兴开了十年出租车，他说最近总听乘客聊起这个话题。
巷子深处的灯火
我们沿着人民路慢慢走，路过新开的奶茶店，小情侣在暖光里头碰头喝同一杯饮料。“现在看场电影都要八十，”老陈指着商场海报，“叁百块够干什么？吃两顿饭就没了。”他说起自己年轻时，在纺织厂认识老婆，那时候叁百块是两个月的工资，够买辆永久牌自行车，载着心爱的姑娘把资兴绕个遍。
穿过老城区时，我们在一条巷子口停下。巷子深处有家开了二十年的米粉店，老板娘正给环卫工多舀了一勺浇头。“她丈夫前年中风，”老陈低声说，“她白天看店，晚上接些缝补的活。”我忽然想起老板娘刚才找零钱时，往环卫工兜里塞了个茶叶蛋。也许叁百块买不到玫瑰，但够买一百个茶叶蛋，在每个清晨温暖一百双手。
夜市里的烟火人生
鲤鱼江夜市人声鼎沸，炒粉的香气混着桂花飘香。卖糖油粑粑的阿婆记得每个熟客的口味，总要叮嘱句“趁热吃”。隔壁摊主的孩子趴在凳子上写作业，卖水果的夫妇轮流给他辅导功课。老陈说这对夫妇去年在人民医院照顾生病的老娘，隔壁床的病友家属天天帮他们看摊子。“那种情分，哪是钱能算清的。”
我们走到东江吊桥，晚风带着水汽扑面。桥上有对白发老人相互搀扶着散步，老太太走两步就停下来给老伴整理衣领。“他们结婚六十年了，”老陈认得他们，“老爷子去年痴呆，只认得老伴一个人。”老太太每天牵着他来桥上走，像哄孩子般反复说“这是咱们定情的桥”。
回程时经过广场，跳舞的人群中混着几个孤单的身影。有个中年男人总是站在最角落，笨拙地跟着节奏摆动。老陈说他妻子五年前车祸去世，他每晚都来这站一会儿，“她说想看我跳舞，我总不好意思，现在想跳给她看，却找不到人了”。音乐放到《最浪漫的事》，男人抬手抹了把脸。
夜深了，我们回到码头。老陈掐灭最后一支烟：“其实哪用找什么叁百块的爱情？你看这满城灯火，哪盏背后没有故事。”江水静静流淌，倒映着人间烟火。或许真正的感情从来不在明码标价的橱窗里，而在清晨那碗冒着热气的米粉，在夜市摊主相互照应的一勺热油，在老伴颤抖着为你系好的那颗纽扣里。
远处传来轮渡的汽笛声，明天又是新的一天。资兴这座小城的故事，还在继续。