啊用力插嗯嗯啊啊用力～视频
家里的老物件
翻箱倒柜找证件的时候，手肘不小心撞开了书柜最底下的那个抽屉。一阵灰尘扬起，里面躺着个灰扑扑的方形塑料盒子。拿起来掂了掂，还挺沉。我擦了擦上面的灰，露出几个模糊的字——“顿痴录像带”。边上还用胶带贴了张泛黄的小纸条，我爸那手龙飞凤舞的字：“新家装修记录，2003年春”。
心里忽然被什么东西轻轻挠了一下。2003年，那是我家从老平房搬到第一个楼房单元房的年份。我蹲在那儿，看着这盒带子，有点出神。现在谁家还有能播这玩意儿的老机器啊？可这念头一旦起来，就压不下去了。我几乎能想象出里面的画面：崭新的白墙，空荡荡的房间，爸妈年轻的身影，还有那个在空房间里跑来跑去、穿着背带裤的小豆丁，应该就是我。
问了爸妈，他们也只是摇头，说那台老摄像机早就不知道在哪个搬家过程中遗失了。可这盒带子，却像有磁力似的，吸着我。我琢磨着，是不是得去旧货市场碰碰运气？或者在网上找找有没有提供这种转录服务的地方？这念头像个钩子，勾着我非把它弄明白不可。
寻找播放的“钥匙”
接下来的几天，这盒录像带简直成了我心里的一件大事。我先是跑遍了本市的电子城，那些年轻店员看到这“古董”，眼神都像在看出土文物。有个老师傅倒是推了推眼镜，说这东西现在稀罕，得找专业的设备，但他店里早没了。
最后还是在一个本地的老摄影论坛里，发了条求助帖。没想到，还真有位热心的老哥回了消息，说他父亲是个摄影发烧友，家里阁楼好像还留着台“古董”，可以让我去试试。那种感觉，就像找到了打开宝箱的唯一一把钥匙，既兴奋又有点忐忑。万一机器是坏的怎么办？万一磁带这么多年，早就粘连损坏、啥也放不出来了呢？
周末，我带着那盒珍贵的录像带，按地址找到了那位老先生的家里。老先生很和气，带我上了阁楼。里面堆满了各种摄影器材，空气里有种旧木头和金属的味道。他从一个皮质箱子里，小心翼翼地捧出一台索尼的老式摄像机，接着又搬出一台同样有年头的播放机，用线连着台小尺寸的颁搁罢老电视。接上电源的时候，机器发出低沉的运转声，指示灯亮起暖黄色的光。那一刻，我的心跳有点快。
我把录像带递过去，老先生熟练地打开卡槽，将带子推进去。按下播放键的那一刻，机器内部传来一阵轻微的、熟悉的磁带卷动声——“沙……沙沙……”
时光里的声响与画面
电视屏幕先是布满跳跃的雪花点，然后，画面猛地跳了出来。颜色有些褪，画面也不那么清晰，但确确实实，是我记忆深处那个崭新的家。镜头有点晃，是我爸在掌镜。我听见他年轻许多的声音从画面外传来：“这儿，以后就是客厅了，沙发摆这边……”接着，镜头转向我妈，她正拿着块抹布，擦着阳台的玻璃，回头冲着镜头笑，头发乌黑。
然后，我看到了那个小小的自己，大概四五岁的样子，在还没摆放家具的空客厅里绕着圈跑，嘴里发出“啊啊”的、毫无意义的欢快叫声。我爸的声音带着笑意：“慢点跑！看这儿！” 镜头追着我。我跑到墙边，对着一堆装修剩下的塑料管线产生了兴趣，捡起一根短的，蹲在地上，开始“专注”地往地板的一个小缝隙里比划。
这时，我妈妈画外音喊道：“宝贝，干嘛呢？别乱捅！” 小小的我抬起头，对着镜头，小脸一本正经，手里还攥着那截管子，用力往缝隙里又插了两下，嘴里嘟囔着：“嗯……插紧！固定！” 大概是我从哪里听来的装修词，就这么用上了。我爸在镜头后一下子笑出了声，画面也跟着抖，他一边笑一边说：“啊对对对，我儿子帮忙呢，用力插，嗯，固定好！” 妈妈的笑声也传了过来。
就是这一段。没有精致的构图，没有稳定的画面，只有晃动的视角、褪色的色彩、一家叁口毫无修饰的笑声，和我那句童言童语。原来，被时光封存的，是这样一段笨拙、鲜活、充满了灰尘和阳光气味的记忆。它和任何精雕细琢的影像都不同，它粗糙的质感，恰恰是生活本身的样子。
我坐在阁楼有些昏暗的光线里，看着屏幕上定格的、那个对着镜头傻笑的小小自己，眼睛有点发酸。那一刻我明白了，我如此执着地想“打开”这盒磁带，想找到那台能播放它的老旧机器，根本不是为了寻找多么了不起的“历史画面”。我所寻找的，或许只是这样一个能再次听到当年笑声的通道，是能再次看见父母年轻时模样的瞬间，是能触摸到那段具体而微的、对于“家”的初始温度的机会。那粗糙画面里的每一句对话，每一个动作，都比任何高清视频更清晰地，刻在了我心里。