毛都没齐就开苞
毛都没齐就开苞
老话常说，“瓜熟蒂落”。果子没熟透就急着摘，咬一口，准是满嘴的酸涩。这道理，放在人身上，好像也一样。咱们今天聊的，不是地里的庄稼，是人心里的那片田。
你瞧见那些半大的孩子没？脸上稚气还没褪干净，眼神却急着往成人的世界里钻。手机屏幕一亮，光怪陆离的信息就跟潮水似的涌过来。他们觉着自己什么都懂了，世界不过如此。那份急于证明自己“长大了”的劲头，活像只刚长出点绒毛就想学打鸣的小公鸡。
这叫什么？这叫“认知早熟”。脑子里的见识，还没配上该有的阅历和筋骨，就硬要撑起一片天。好比一棵树，根系还没扎稳，就急着开枝散叶，一阵风雨过来，最容易连根拔起。他们接触的信息太杂、太碎、太急，拼凑出一个看似完整实则虚浮的世界观。谈起道理来头头是道，真遇上事儿，那份慌乱和不知所措，才显出底子的浅。
我认识个孩子，才上高中，聊起国际局势、商业逻辑，一套一套的，比他爸还像个“明白人”。可有一回，为了一次没考好的测验，他能把自己关屋里两天不出来。你看，这就是“毛没齐”。外头的见识毛茸茸地长了一身，里头那颗应对挫折、管理情绪的“心”，还嫩着呢。
这世道变得快，催着人往前赶。可有些东西，它快不了。比如“心智的成熟”，它需要时间慢慢煨，需要事情慢慢磨。跳过那个笨拙的、摸索的、甚至犯傻的过程，直接想要一个“成熟稳重”的结果，可能吗？就像学走路，不摔那几跤，腿脚里的劲儿就永远使不对地方。那份过早的“精明”和“看透”，底下藏着的，往往是未经世事打磨的脆弱。
再说“开苞”这事儿。这词儿本身，就带着点急吼吼的、破开什么的意味。不只是指那层意思，更是指一种状态——一种等不及自然生长，非要外力强行介入，提前打开的状态。知识可以灌输，信息可以轰炸，但生活的滋味、人情的练达、内心的韧劲，这些怎么灌？它们得像老酒，自个儿在岁月里慢慢发酵。
咱们做长辈的，有时也糊涂。一边盼着孩子单纯快乐，一边又忍不住把成人世界的焦虑和标准，早早往他们肩上压。“别输在起跑线上”，这句话都快说烂了。可人生是场马拉松啊，起跑抢那一步，有多大意思？更重要的是，你得有跑到终点的体力和心气儿。过早地耗尽了那份好奇和冲劲，后头的长路，靠什么撑下去？
所以啊，看见那“毛没齐”就想“开苞”的劲儿，别急着夸他“聪明”“早慧”。或许，该给他泼点温柔的冷水，让他慢下来。告诉他，有些坑，得自己摔了才知道疼；有些路，得一步步走才踏实。真正的成长，不是急着抖落一身绒毛，换上看似光鲜的羽翼，而是让每一片羽毛，都扎扎实实地从皮肉里长出来，能经风，也能挡雨。
让该青涩的，就青涩着。让该笨拙的，就笨拙一会儿。开苞的时机，不在早晚，而在那层包裹之下的东西，是否真的积蓄了足够的甜润与光华。时候到了，它自己会绽放，那才是生命本该有的、饱满的样子。