你穿成这样不就是给我肠的
你穿成这样不就是给我肠的
地铁到站，门开了。我挤在人群里，瞥见对面车厢站着个姑娘。碎花裙子，长度在膝盖上面一点，领口规规矩矩的。她低头看手机，耳朵里塞着白色耳机。就这么一眼，我脑子里忽然蹦出句话，一句挺糙、挺难听的话，像从哪个阴暗角落飘出来的：“你穿成这样，不就是给我肠的？”
我被自己吓了一跳。这话当然不是我说的，我没那么想，更不可能说出口。但它就是来了，硬邦邦地杵在那儿。我下意识看了看周围，一张张疲惫的脸，没人知道我刚经历了什么——一次脑子里的小型风暴。这话是谁的？是网上那些匿名的评论？是酒桌上某些人的哄笑？还是更早以前，巷子口那些不怀好意的口哨声？它像个幽灵，不知什么时候，就住进了空气里。
那姑娘到站了，随着人流走出去，裙摆轻轻晃动。她大概永远不知道，几米外有个陌生人，因为一个对于她的、荒诞又恶意的念头，而感到一阵不安。我的不安，恰恰在于，这个念头并非出自我本心，它更像一种“习得”。好像听多了，看多了，哪怕你心里反对，它也会在某个瞬间，自己跳出来表演一番。这感觉，就像你明明很爱干净，但灰尘总是不请自来。
“穿着”这件事，什么时候变得这么沉重了？穿得少一点，是“暗示”；穿得紧身些，是“勾引”；哪怕普普通通，也可能被解读出千万种意思。好像衣服不是布料做的，而是一份需要被所有人审核的“声明书”。这份审核的权力，常常不在穿衣服的人手里，而在那些看着的人，甚至是想入非非的人嘴里。他们轻飘飘一句话，就能把一件衣服，从审美拉到审判。
我想起以前公司一个女同事，夏天喜欢穿无袖连衣裙。有次加班后聚餐，一个男同事喝了两杯，半开玩笑地对她说：“你这天天穿这么凉快，我们都没法专心工作了。”桌上静了两秒，然后几个男人跟着笑起来。女同事也笑了，但那笑特别僵，后来她整个夏天都只穿衬衫长裤。那件挺好看的连衣裙，再也没出现过。你看，一句“玩笑”，就能改变一个人的习惯，甚至剥夺那一点点穿着自由的快乐。
这背后，是一种根深蒂固的“凝视暴力”。它不一定要动手动脚，它可能只是一个眼神，一句调侃，一次上下打量。它把人的身体，特别是女性的身体，默认成一个公共的、可供评论和索取的对象。它粗暴地建立了一套逻辑：我看到了，我觉得你在“释放信号”，所以我可以评价，甚至我可以有所行动。这套逻辑，完全无视了穿衣者本人的意愿和感受。衣服的主权，到底在谁身上？这个问题的答案，本应像一加一等于二那么清楚。
其实说到底，穿什么，首先是为了自己。今天心情好，想穿得鲜艳；今天有点累，套件宽松的；裙子好看，仅仅是因为喜欢它的款式和颜色。这些理由简单又纯粹，跟其他人有什么关系呢？尊重，就是从承认这种简单开始的。承认别人穿衣服，不是为了给你看，更不是为了迎合你的某种想象。她走在地铁里，走在阳光下，走在自己的生活中，那首先是她自己的风景。
地铁又过了几站。我脑子里那点乱七八糟的东西，慢慢沉下去了。那个幽灵般的声音，大概还会在别处游荡，但至少在我这儿，我得把它赶走。下次再看到谁，穿着自己喜欢的衣服，自信地走在路上，我大概会在心里默默点个头。不是点评，不是审视，就是觉得，能按自己心意活着，穿自己想穿的衣服，这本身就挺好，挺值得高兴的。至于其他那些杂音，就让它们留在该留的黑暗里吧，别带出来见光。