啊好痛嗯轻一点贬贬
啊？好痛？嗯？轻一点贬贬
李姐捏着那根细细的针，凑到眼前，眯着眼穿线。阳光从窗户斜进来，照得她手里的白衬衫亮晃晃的。这衣服袖口脱了线，得赶紧给儿子缝上。她心里嘀咕着，孩子明天还要穿去面试呢。
针尖刚挨着布料，食指指腹就传来一阵尖锐的刺痛。“哎哟！”她下意识缩回手，嘴里轻轻吸了口气。指尖上，一颗圆滚滚的血珠冒了出来，鲜红鲜红的，在阳光下看着有点不真实。她把手指含进嘴里，那股淡淡的铁锈味在舌尖化开。这点小疼，算什么呀。她想起儿子小时候摔破了膝盖，那才叫疼呢，哭得震天响，她一边哄一边给擦碘伏，孩子扭着身子躲，嘴里也是这么喊：“妈妈，轻一点，轻一点贬贬……”
那个“贬贬”，是儿子后来打字聊天的习惯，说是“哈哈”的简写，可李姐总觉得，这两个字母连在一起，像极了一个人咧着嘴，想笑又忍着疼的表情。就像现在，她指尖这点疼，有点恼，又有点想笑自己笨手笨脚。
疼这种感觉，真是奇怪。有时候它来得凶猛，像潮水，要把人吞没；有时候又很琐碎，像这根针扎的，细细的一下，却能把人的思绪一下子扯得很远。她想起去年腰疼发作的时候，那才叫难受，躺在床上翻身都像要散了架。儿子从学校赶回来，笨手笨脚地给她贴膏药，手指又凉又没轻没重的，按得她直抽气。“妈，是这儿吗？这个力度行吗？”儿子紧张地问。她咬着牙，从牙缝里挤出声音：“嗯……就那儿……轻一点，贬贬。”说完自己都觉得好笑，疼成那样了，还不忘学他的网络用语。
缝纫机的嗒嗒声，把她的思绪又拉了回来。她小心地推动布料，针脚细密地往前走。这让她想起生活的轨迹，不也是这样一针一线缝起来的吗？有平整光滑的部分，那是顺心如意的日子；也有打结、断线、需要反复拆补的地方，那大概就是生活里挨的“疼”了。工作的压力，亲人的别离，健康的警钟，哪一样不是结结实实落在心上的分量？可偏偏是这些“痛感”，让你清晰地感觉到自己是在活着，在经历，在往前摸索。
衣服快缝好的时候，门锁响了。儿子推门进来，带着一身外面的热气。“妈，我回来了！哟，又在给我缝衣服呢？”他凑过来看。李姐刚好收线，用牙齿轻轻咬断线头，动作利落。“可不，明天你不是有正事吗？穿精神点。”儿子拿起衣服看了看袖口，针脚藏得很好，几乎看不出痕迹。“妈，你手艺真好。”他顿了顿，声音低了些，“小时候我调皮，衣服老破，没少让你这么补。”
李姐揉了揉有些发涩的眼睛，笑了：“那会儿你长得快，裤子总短一截，接裤脚才费劲呢。你还不老实，动来动去。”儿子也笑了，有点不好意思：“那时候不懂事嘛。现在……现在觉得，有人给缝缝补补，是福气。”
这话轻轻落下，却像一块温润的石头，投进了李姐心里。她忽然觉得，刚才指尖那一下的刺痛，早就消失得无影无踪了。取而代之的，是一种很饱满的情绪。生活的质感，或许就是这样吧。它不光是由那些甜蜜、轻松、成功的瞬间构成的，那些细小的疼痛、担忧、付出，甚至是一些无奈的忍耐，都是这质感里无法剥离的经纬线。它们交织在一起，才让一段记忆、一份情感，摸上去是厚实的，有温度的，而不是轻飘飘滑过去的。
儿子回自己屋了。李姐收拾着针线盒，把各色线卷归拢整齐。她看着自己的手，不再年轻光滑了，有些地方皮肤有点糙，还有刚才那个几乎看不见的针眼。就是这双手，做过饭，洗过衣，擦过孩子的眼泪，也接过生活时不时递过来的、或轻或重的一下子。痛感来的时候，谁都希望它快点过去，希望有人能说一句“轻一点”。但回过头看，正是这些瞬间，让你更紧地握住身边的手，更珍惜那种“轻一点”的体贴。
窗外天色渐渐暗了下来，楼里传来别家炒菜的声响，空气里飘着隐约的饭菜香。李姐站起身，准备去做晚饭。腰似乎有点隐隐的酸，但她步子迈得很稳。日子嘛，就是这么缝缝补补，偶尔被刺一下，咝咝吸着气，然后继续往下走。她知道，等会儿饭桌上，儿子肯定会嚷嚷着“妈，这个菜咸了贬贬”或者“这个好吃，再来一碗”。想到这儿，她嘴角不自觉地弯了弯。疼过的地方，好像真的能长出一点柔韧的茧子来，护着里头依然柔软的心。这大概，就是生活本来的样子吧。