花城啊～你tm别 了
花城啊～你tm别 了
花城，我该说你点什么好呢？
昨儿个晚上，我好不容易攒了点闲情逸致，想下楼溜达溜达。你知道的，就那种漫无目的，吹吹晚风，看看人间烟火的溜达。结果刚出小区门，好家伙，我就给愣住了。马路对面那一片，我记得清清楚楚，上个礼拜还是家挺有格调的书店，暖黄色的灯光，安静得能听见翻书页的沙沙声。可现在呢？刺眼的霓虹灯拼出几个大字——“网红沉浸式光影互动体验馆”。门口乌泱泱排着队，全是举着手机等着打卡的年轻人，那闪光灯亮得，晃得我眼睛疼。
我当时就站在那儿，心里头那股子劲儿，真是堵得慌。花城啊，你这变得，是不是有点儿太快了？快得我都认不出了。我家楼下那家卖了几十年云吞面的老铺，去年关张了，换成了连锁奶茶店。街角修鞋的老陈头，也不知道搬去了哪个犄角旮旯，他那小工具箱和总也放不完的戏曲录音，一起消失了。现在想找个地方安安静静坐会儿，喝杯不玩花样的茶，怎么就那么难呢？
我不是反对新鲜玩意儿。城市嘛，总得往前走。可这往前走，不能像是被人拿鞭子抽着，慌慌张张地一路狂奔，把魂儿都给跑丢了吧？咱们花城，以前那股子从容不迫的劲儿哪去了？老榕树下摇着蒲扇下棋的大爷，河边慢悠悠钓鱼的老伯，巷子里飘着的家常饭菜香……这些画面，好像被一只看不见的大手，一张一张地从城市的相册里抽走了，换上了一张张精修过度的、千篇一律的“打卡照”。
这让我想起一个词儿，叫“城市记忆”。这记忆不是印在旅游手册上的景点介绍，它是藏在砖瓦缝里的，是飘在街角空气里的，是长在老街坊们磕牙闲聊的话头里的。现在可好，推土机一响，记忆就得给“流量”和“数据”让路。老建筑拆了，说是危房改造，可新盖起来的玻璃大楼，冷冰冰的，映不出一点过往的人情味儿。老行当没了，说是产业升级，可满大街的同质化店铺，让人逛着逛着就失了兴致，好像在哪座城市都一样。
花城，你别只顾着“刷新”了。有时候，停一停，回头看看，擦擦那些蒙了灰的老物件，比一个劲儿地往前冲更重要。那些看起来有点“旧”，有点“慢”的东西，才是这座城的根，是让外面的人来了还想来，让里面的人走了会想念的魂儿。
我不是怀旧的老古董。我只是觉得，一个城市的气质，得经得起咂摸，得有层次。不能像杯速溶饮料，冲开来味道浓烈，喝完了嘴里却空落落的，只剩下一股子香精味。咱们花城的底蕴，不该被这急匆匆的浪潮给稀释了，冲淡了。别让以后的孩子们问起来，花城有什么特别的呀？我们只能掏出一堆网红店地址，却讲不出一个带着温度和气味的老故事。
所以啊，花城，你迟尘别光顾着“变”了。也等等那些跟不上脚步的旧时光，等等我们这些还想在熟悉角落里找到点慰藉的普通人。把步子放慢一点，让新的好好生长，让旧的也能体面地留下。这样的城市，才算是真的有魅力，有让人踏实的“归属感”。
夜风又吹过来了，带着隔壁新开业烧烤摊的油烟味。我叹了口气，转身往回走。那家新开的体验馆里，传来一阵阵电子合成的震撼音效。而我忽然，格外想念那盏安静的、暖黄色的灯，和那沙沙的、像蚕吃桑叶一样的翻书声。那声音很轻，却好像能压过此刻所有的喧嚣。