临海100米内附近的人,临海百米周边居民
清晨六点半，老陈推开自家院门，海风立刻裹着咸湿气息扑了个满怀。他沿着石板路往东走，不到叁分钟就踩上了沙滩。这片海见证了他六十年的人生，而像他这样住在临海100米内附近的人，骨子里都带着海浪的节奏。
潮水刚退，沙滩上露出星罗棋布的贝壳。老陈弯腰拾起个螺旋状的海螺，在裤子上擦了擦泥。“小时候赶海，一捡就是半筐。”他眯眼望向海平面，“现在年轻人啊，宁可多睡半小时，也不愿来看日出。”确实，这个时间出现在海滩的，多半是和他一样鬓角花白的老人。
百米生活的变与不变
王阿姨推着早餐车吱呀呀地过来，车上蒸笼冒着白雾。“老规矩？”她不用问就夹起两个肉包。叁十年来，她的流动摊位始终停在通往海滩的岔路口，这里是临海百米周边居民清晨必经之地。海风常年侵蚀，让她推车的漆面斑驳脱落，却蚀不掉街坊们二十年如一日的习惯。
“现在游客多了，倒显得我们这些老街坊有些特别。”王阿姨边找零边说。她记得十年前，这片沙滩多是本地人散步钓鱼，如今却添了不少陌生面孔。有些游客羡慕他们推窗见海的生活，却不知冬季台风来袭时，窗户要钉木板，半夜会被狂风呼啸惊醒。
住在临海100米内附近的人都有套生存哲学。李家的阳台从不晾晒贵重衣物，张家的家具都选耐腐蚀材质，就连盆栽都要选抗风品种。这些细节，外人看不出来，却是老住户们心照不宣的默契。
新与旧的对话
晌午时分，渔港开始热闹起来。小赵刚从市里辞职回来，接手了父亲的渔家乐。他把祖屋改造成民宿，白墙蓝窗，与周边老房子格格不入却又莫名和谐。“很多客人专程来找临海百米周边居民聊天，听老一辈赶海的故事。”他正在开发“渔歌体验”，让游客跟着老渔民学唱当地小调。
老人们对这种变化心态复杂。陈大爷起初觉得小赵瞎折腾，直到有天听见孙女在电话里向同学炫耀“我爷爷会唱叁十种渔歌”，他才若有所思。那天下午，他破天荒地去小赵店里坐了坐，还哼了两段年轻时捕鱼唱的号子。
黄昏降临，沙滩变成天然客厅。遛狗的老人、慢跑的夫妇、挖沙的孩子不约而同地聚集于此。不需要刻意安排，住在临海100米内附近的人自然形成了某种共同体。谁家孩子考上大学了，谁家老人需要送医，消息总比海风传得还快。
海浪周而复始地拍打岸线，像在给这片土地打着节拍。老陈收拾钓具准备回家，裤袋里的手机突然震动——是女儿发来视频通话。他笨拙地划开接听，叁岁外孙的脸庞瞬间填满屏幕。“外公，看大海！”小家伙在千里之外的公寓里嚷嚷。老陈笑着把镜头转向波光粼粼的海面，突然觉得，有些东西正以新的方式延续下去。