无人区一卡二卡四卡
无人区一卡二卡四卡
老张把车停在戈壁滩边上，眯着眼朝远处望。天地间就剩下两种颜色——头顶上瓦蓝的天，脚底下焦黄的地。风呼呼地刮过耳边，像有什么话急着要说，又啥也听不清。他摸出裤兜里那叁张手机卡，摊在滚烫的引擎盖上。一张是用了十年的老号码，亲戚朋友都在这；一张是去年为了办宽带送的，里头存着各种础笔笔的验证码；还有一张，是上个月在路边小店买的，没记名，就图个便宜流量。
这地方，地图上叫“无人区”，手机信号格倒是倔强地亮着一丝。可怪事来了，老张轮流把卡插进手机，那信号就跟闹着玩似的。用老号码，微信转了半天圈，愣是发不出“到了，平安”四个字。换上宽带送的那张，倒是有两格信号，可刷不出任何网页，像个摆设。最后插上那张没记名的便宜卡，嘿，居然跳成了4骋，短视频刷得哗哗的，可一定位，位置飘在几百公里外另一个省。
“这叫什么事儿！”老张嘟囔着，心里有点发毛。他原本觉得，多一张卡就多一条路，多一份方便。可眼下，这叁张卡躺在这儿，好像各有各的脾气，各有各的“服务区”。那张绑定了全部家当的老卡，在这里最是“娇气”，仿佛离了城市的基础设施，它就失去了大半功能。第二张卡呢，像个应付差事的“影子”，信号虚标，关键时候顶不上用。反倒是那张最没牵挂、最便宜的卡，在这荒芜之地，显出了一点诡异的“适应力”。
老张点了根烟，想起城里头的日子。那时觉得“一卡二卡四卡”不是问题，电话卡、银行卡、门禁卡、会员卡……卡多了，好像路子就多了，选择就多了。可到了这真正空旷的地方，这些依托于庞大网络和复杂规则的“卡”，忽然就露出了它们的局限。它们似乎只属于那个灯火通明、基站密集的世界，就像鱼离了水，扑腾不了几下。
风小了些，戈壁滩静得吓人。老张忽然觉得，这手里捏着的，不只是几张塑料片。它们像几把不同的钥匙，每把只能打开特定的门。在城里，门多，钥匙多点没坏处。可到了这只有天地的大门口，该用哪把钥匙开哪扇门，反而成了糊涂账。信号虚标、服务受限、定位漂移……这些在城里偶尔才会遇到的“小别扭”，在这儿被放得无限大。
太阳开始西沉，把影子拉得老长。老张最终没发出那条报平安的信息。他收起那叁张卡，发动了车子。引擎声打破了寂静，他忽然有点明白了。所谓的“无人区”，不光是说没人烟，可能也是指那些我们日常依赖的、密密麻麻的“网络”和“服务”，在这里出现了大片大片的空白和失效。你揣着再多的“卡”，面对这片原始的空白，有时候也挺无力。
车往前开，后视镜里，那片戈壁越来越远。老张想，回去得好好理理这些卡了。哪张是真离不开的，哪张其实是可有可无的累赘。这趟意外的“失联”，倒像一次测试，测出了每张卡的分量，也测出了自己到底有多依赖那些看不见摸不着的信号与连接。前方的路还长，但至少现在他知道了，有些东西，不是数量多了就真的保险。