宜宾男人最爱去的小巷子,宜宾男士常去的巷子
要说宜宾男人下班后最爱往哪儿钻？本地人都会默契地相视一笑——当然是那些藏着老滋味的小巷子。这些巷子啊，就像老茶客的紫砂壶，外面看着灰扑扑的，里头却泡着滚烫的生活。
叁杯淡酒话家常
穿过民主路拐进叁官楼巷，青石板被岁月磨得发亮。傍晚五点半刚过，穿工装的大哥和衬衫皱巴巴的叔伯们陆续出现，熟门熟路地掀开某家小店的蓝布帘。“老板，老规矩！”话音刚落，一碟红油耳片、二两燃面就先摆上了桌。巷子里的桌椅挤得转不开身，男人们的笑声却格外敞亮。在这儿不用讲究坐姿，筷子筒倒了随手扶正，谁杯里的泡酒见底了，自然有人拎着土陶壶给满上。
开面馆的老李和我唠叨：“这些老主顾啊，追着我家味道搬了叁次店。”他掸了掸围裙上的面粉，“他们哪里是来吃饭？分明是找处能喘气的地方。”巷口修鞋的张师傅接话：“在单位当孙子，回家当儿子，只有在这儿...”话没说完，邻桌已经有人举着酒杯凑过来：“老张，别磨蹭，就等你这口呢！”
巷子里的江湖规矩
这些小巷自成一方天地。东头象棋摊永远围着叁层人，观战的比下棋的激动；西头剃头师傅还在用老推子，剪完头总要送一记清脆的掏耳朵。新来的小伙想加入牌局？得先安静看上叁天。巷尾修表铺的钟师傅有句名言：“宜宾男人来巷子，就像柴油机要放气——憋久了要出毛病。”
老陈在化工厂开了二十年行车，每天雷打不动要去巷子里坐半小时。他说过这么件事：有回加班两个月没去老巷，整个人像生锈的轴承。后来蹲在巷口吃了碗冒节子肥肠粉，听着熟悉的宜宾话斗嘴，浑身筋骨忽然就舒展开了。他媳妇都纳闷：“怎么去巷子里转一圈，比喝补药还管用？”
这些窄巷藏着宜宾男人最松弛的模样。他们在这讨论球赛比分，抱怨菜价涨幅，也悄悄商量怎么给老婆过生日。酒至微醺时，有人会望着巷口那棵黄桷树发呆：“我儿子要是考出四川...”话头戛然而止，举杯碰向老友的酒杯：“算了算了，都在酒里。”
霓虹闪烁的新商圈不断拔地而起，但这些巷子依然在黄昏时分迎来最忠实的客人。路灯亮起时，男人们拍拍裤子起身，把烟头摁灭在搪瓷缸里。明天还要继续当丈夫、父亲、职员，但至少在巷子里的这段时光，他们只是纯粹的自己。青瓦下飘出的面香与酒气，编织成宜宾男人之间心照不宣的默契。