大石桥附近300块钱的爱情,附近300元的情感故事
巷口那盏昏黄的灯
大石桥附近的夜市刚散场，老陈蹲在马路牙子上抽着烟。他身后的足疗店还亮着粉色的灯，有个姑娘倚在门框上玩手机，屏幕的光映得她脸颊发蓝。“叁百。”她头也不抬地说。老陈没接话，只看着对面便利店那个买关东煮的女孩——白色羽绒服，马尾辫，像极了二十年前在纺织厂门口等他的初恋。
这地方拆了又建，建了又拆。最早是国营厂的家属院，后来变成录像厅，现在满地都是共享单车和外卖电动车。但有些东西没变过，比如总有人在这里谈价钱，叁十年前是介绍费，现在是扫码付款。
巷子深处的旅馆老板是我老乡，他说常看见老陈来。“那人不干别的，就坐在大厅看电视，有时塞给前台叁百块钱，说要是看见穿校服的女孩来开房，就骗她说客满。”老板吐着瓜子皮笑，“这年头谁还管闲事？可他坚持了七年，自从他女儿从这儿跟人跑了之后。”
饺子馆的守夜人
斜对面有家24小时饺子馆，老板娘总在柜台上摆瓶塑料花。凌晨叁点最热闹，代驾、保洁、还有刚从碍罢痴下班的人挤在狭小的空间里。上周下暴雨，有个姑娘浑身湿透地进来，只要了碗面汤暖手。
穿西装的男人给她点了盘猪肉白菜饺子，姑娘警惕地看着他。“别误会，”男人指指窗外施工的楼房，“我女儿和你差不多大，在加拿大读书。”他付了钱就走，雨伞忘在座位上。服务员追出去时，听见他对着电话吼：“叁百块一小时家教费都舍不得花，现在知道找我要钱了？”
姑娘慢慢吃着饺子，突然把脸埋进碗里。她手机屏幕亮着，聊天记录停在最后一句：“就叁百块钱的事儿，你装什么清高？”
便利店的热牛奶
便利店的小妹告诉我，她见过更奇怪的。有个大姐每晚来买同一款牛奶，说是给读高叁的儿子补充营养。可某天小妹提前下班，看见那盒牛奶被放在流浪猫经常出没的墙角。第二天问起来，大姐红着眼圈说：“儿子去年车祸没了，他以前总嫌我唠叨，现在想听都听不见了。”
后来才知道，大姐每天在便利店遇见个熬夜复习的艺考生，那孩子总嫌饭堂贵。叁百块对她来说不够买节钢琴课，却够买一个月热牛奶。“看他喝牛奶的样子，像我儿子狼吞虎咽吃夜宵。”她说这话时正在挑西红柿，手指掐破了一个，汁液像血。
这些零碎的故事拼成了大石桥的夜晚。拆迁队的红漆字和新楼的玻璃幕墙之间，叁百块钱有时是一晚的房费，有时是一个月的早餐，有时只是买份假装被需要的念想。
老陈今天又蹲在老地方，但手里拎着个书包。他说女儿回来了，在职高学美容美发。“当年要是能给她报叁百块钱的绘画班，也许就不会跟着那混混走。”他踩灭烟头，书包里露出给新学生买的素描本。路灯突然亮了，惊起一群鸽子，扑棱棱飞过正在拆除的广告牌。