漫威电影成版电影
漫威电影成“版”电影？
最近和朋友聊起漫威，发现大家都有点“审美疲劳”了。不是说不爱看超级英雄，而是感觉新出的电影，味儿有点变了。以前是熬夜排队抢首映，现在是“哦，又上了一部”，在流媒体上随手点开，看个热闹。这感觉，就像你最爱吃的那家老馆子，连锁店开遍了全城，招牌菜还是那道菜，但火候和用料，总觉得差了那么一点意思。
这里头，有个绕不开的词，叫“工业化”。漫威的成功，某种程度上是电影工业流水线的巅峰之作。从剧本到特效，从选角到营销，都有一套精密计算过的公式。这套公式保证了电影的基本盘——华丽的视效、标准的英雄旅程、恰到好处的笑料，以及最重要的，为下一部作品埋下的钩子。观众走进影院，就像拿到一个标准化的产物，你知道它不会太难吃，但也很难再有惊喜。
问题就出在这里。当“工业化”成了绝对主导，电影的“作者性”就被挤到了角落。导演更像是一个执行者，负责把漫威宇宙的既定板块严丝合缝地组装起来。我们很难再看到像诺兰《黑暗骑士》叁部曲那样，带有强烈个人作者印记的超英电影。如今，每部电影的首要任务，是服务那个庞大的“宇宙”，是引出新角色，是铺垫大事件。电影本身故事的完整性和独特性，有时反而成了可以牺牲的东西。
这带来的一个直接感受，就是“套路化”。反派的目的似乎总离不开毁灭或重塑世界；英雄的内心挣扎往往在几句鸡汤对话后迅速和解；彩蛋比正片结局更让人惦记。观众变得越来越“聪明”，甚至能预判剧情走向。当神秘感消失，观影的乐趣自然就打了折扣。我们看的不再是一个个热血澎湃的故事，而是一盘大棋里，按部就班落下的棋子。
当然，漫威自己肯定也意识到了。他们尝试过引入更多元风格的导演，比如拍《永恒族》的赵婷，或者给《奇异博士》注入一些恐怖元素。但这些作者风格的尝试，常常在庞大的体系面前显得小心翼翼，甚至有点格格不入，最终被主流叙事融合、稀释。这有点像在标准套餐里，努力加一点特色小菜，但整个餐盘的底味，还是原来那样。
更关键的是，观众的口味也在变。经历了十多年的“宇宙轰炸”，大家开始怀念一些更简单、更纯粹的东西。一个能独立成篇的好故事，一个有着真实缺陷和成长弧光的角色，甚至是一些不为了串联任何宇宙的“一次性”冒险。当每部电影都背负着扩展版图的碍笔滨，它本身作为一部电影的艺术呼吸感，就会变得急促而沉重。
所以，说漫威电影成了“版”电影，这个“版”字，有多层意思。它既是电影工业流水线生产的“标准版”，也是为宏大叙事服务的“功能版”，有时甚至让人觉得是有些重复的“翻版”。它依然能提供顶级的娱乐体验，就像一本制作精良的畅销漫画，但当初那种翻开新篇章、迎接未知惊喜的悸动，确实不那么常见了。
这倒不是说漫威不行了。它依然是一座难以逾越的商业丰碑。只是，当一座花园里的所有花朵，都按照同一张蓝图精心修剪，我们或许会偶尔想念一下野外那些姿态各异、甚至带点刺的鲜花。电影的世界很大，或许，是时候让超级英雄们喘口气，也让观众的眼睛，去看看别的风景了。至于漫威的未来，它需要的可能不是更复杂的宇宙，而是一次勇敢的“返璞归真”。