仙桃5号房19闯
仙桃5号房19闯
这事儿得从去年春天说起。我搬进这个叫“仙桃”的小区纯属意外，原本看中的是隔壁新楼盘，可阴差阳错，中介小陈神秘兮兮地跟我说：“哥，仙桃有套房，价格特别合适，就是…楼层房号有点特别。”我当时没在意，心想房子嘛，能住就行，谁还整天念叨房号？直到拿到钥匙，看见门牌上那几个字：5号楼，19层，J户。连起来，就是“仙桃5号房19闯”。
搬进去头几天，一切都挺好。朝南，采光不错，格局也方正。可渐渐地，我觉着有点不对。不是那种吓人的不对，就是些细碎的小事。比如，我总在下午叁点一刻准时犯困，阳光恰好斜射到客厅那个旧沙发上，分秒不差。再比如，厨房水龙头偶尔自己会滴几滴水，我检查过，阀门明明关紧了。最怪的是那面书墙，我明明按作者姓氏排的书，隔几天总会发现有一两本跑到完全不相干的类别里去，像是自己长了脚。
我跟楼下保安老张混熟了，有天递了根烟，随口问起这房子以前住谁。老张点上烟，眯着眼想了想：“19闯啊…好像空置了挺长一段时间。再往前，住着个老先生，姓陶，听说是个退休的工程师，喜欢安静，爱摆弄些花花草草、钟表机械什么的。”他弹了弹烟灰，“老先生人挺和善，就是有点…有点太规整了。搬走的时候，屋里收拾得一尘不染，跟没人住过似的。”
“规整？”我捕捉到这个有点特别的词。老张点点头：“对，就是那种…什么东西都必须在固定位置的感觉。听说他家里几十个老式闹钟，走时都分秒同步。”我心里咯噔一下，想起了下午叁点一刻的准时困意。这算不算另一种“规整”？
那天之后，我留了心。我开始观察这个房子，不把它仅仅当成一个水泥盒子。我发现，客厅那盆一直半死不活的绿萝，不知何时抽出了一根长长的新枝，蜿蜒的走势，竟有点像我书桌上那张凌乱的城市地铁线路图。阳台角落有个不起眼的旧柜子，我一直没动过，有天打开，里面空空如也，但内壁上有许多细小的划痕，像是曾经固定过什么小型机械装置。
一个周末的下午，我又在叁点一刻准时陷入那种昏昏欲睡的状态。半梦半醒间，我仿佛听到极其细微的、齿轮咬合的“咔哒”声，很轻，很有节奏，从墙壁内部传来。我猛地清醒，声音消失了。但那个瞬间，我脑子里冒出一个念头：这房子，该不会本身就是老先生留下的一个“作品”吧？一个按照某种内在逻辑、某种隐秘秩序运行的“空间装置”？那些看似偶然的细节——准时抵达的阳光、错位的书籍、甚至绿萝的生长——会不会是这套房子“生命节奏”的一部分？
我非但没觉得害怕，反而生出一种奇异的好奇。我不再试图“纠正”那些小异常。书自己跑了位置，我就当是它想去看看别的邻居；水龙头滴水，我就当是房子在轻声呼吸。我甚至尝试去理解它的“节奏”，在下午叁点一刻索性放下工作，就窝在那片阳光里打个盹。
说也奇怪，当我不再对抗，而是试着去感受这种“空间韵律”之后，那些突兀的感觉反而渐渐消失了。房子还是那个房子，但似乎变得更加…熨帖。阳光、空气、甚至我自己的作息，都进入了一种更柔和顺畅的流动里。那面书墙，最近一次“搬迁事件”发生在一本讲天体运行的书和一本诗集之间，我看了竟觉得莫名和谐。
仙桃5号房19闯，它也许从来不是什么凶宅或怪屋。它只是一位老工程师留下的、带有他个人强烈气息与秩序感的“居住机器”。它需要的不只是住户，或许，是一个能察觉到它内在韵律，并愿意与之共处的“同行者”。这房子有自己的脾气，你得顺着它的毛捋。我现在偶尔还会想，那位陶老先生，在设置这一切的时候，嘴角是不是也带着一丝狡黠的笑意呢？他大概在期待，很多年后，能有个粗心或细心的家伙，偶然闯进来，慢慢发现他藏在时光和砖瓦里的这点小小谜题与趣味吧。