奉化300元连做带吹,奉化叁百元全套服务
这两天路过奉化老城区，电线杆上那些用马克笔写的歪歪扭扭的小广告又换了一批。其中一个写得特别直白，就两行字："奉化300元连做带吹"。旁边还贴着张褪色的打印纸，印着"奉化叁百元全套服务"。
说真的，第一次看到这种广告的人八成会愣一下。这价钱在现在能干啥？去好点的馆子吃顿饭都不够，在这儿却能号称"全套"。我站在那儿琢磨，这数字背后藏着多少说不清道不明的东西。
街角暗语背后的生计
顺着广告上的胡同往里走，窄巷两侧的出租屋门挨着门。有个大姐正坐在门槛上剥豆子，我问她知不知道这些广告是谁贴的。她头也不抬："还能有谁，巷子尽头那几家理发店呗。"
说是理发店，实际上里头连把像样的推子都找不着。粉红色的灯光从半掩的门缝里漏出来，偶尔能看见穿着短裙的姑娘靠在沙发上玩手机。这种地方，白天基本不开张，到了晚上才活络起来。
有个常在这片跑外卖的小哥告诉我，这些店生意时好时坏。"有时候一晚上能接十几个客人，有时候整晚都空着。"他说，"那些姑娘大多是从外地来的，干几个月就走人。"
叁百块钱的分量
这价钱听着便宜，但仔细想想，在奉化这种小地方，很多人一个月也就挣叁四千。拿出叁百块来找乐子，对有些人来说可能不算什么，对另一些人可能就是好几天的工钱。
我认识个在工地干活的老陈，有次喝酒时说漏嘴，说他每个月发工资那天都会去一次。"累死累活干一个月，就图个轻松。"他抿了口白酒，"反正比赌钱强。"
这种想法在不少中年男人里挺常见。他们未必真觉得这买卖多划算，就是图个方便，图个不用动心思。毕竟现在谈个女朋友，吃顿饭看场电影都不止这个数。
不过要说这奉化叁百元全套服务到底包含些什么，还真没人说得清楚。每个店的规矩都不太一样，有时候还得看客人会不会砍价。有的人叁百块能待上个把钟头，有的可能半小时就被催着走人。
这种生意能做下去，说到底还是因为有需求。光棍汉子、外地打工的、夫妻感情不好的，都成了这些店的常客。有需求就有市场，这话放在哪儿都没错。
但要说这些地方安全卫生，那真是自欺欺人。去过的人说，里头用的毛巾都发硬了，床单也不常换。更别说那些姑娘的健康状况，根本没人管。
偶尔也能见到穿着校服的中学生在附近转悠，估计是好奇来看热闹的。这种地方开在学校周边，实在不怎么合适。可偏偏越是学校附近，这种生意反而越好做。
现在网络这么发达，按理说这种街头广告应该没人信了。可奇怪的是，这些手写的小广告还是时不时就会出现。可能对某些人来说，这种最原始的方式反而显得更真实。
下次你再在奉化街头看到"奉化300元连做带吹"这样的小广告，大概就能明白这背后的一整套生态了。从贴广告的到开店的，从做这行的到找上门的，每个人都有自己的不得已，也都在这叁百块的交易里各取所需。