和田火车站300一次,和田车站服务300一回
前几天路过和田火车站，无意间看到墙上贴着一张手写广告，上面写着"和田火车站300一次"。这行字写得歪歪扭扭，却让人忍不住停下脚步。说实话，第一眼看到这个价格，我心里直犯嘀咕：这是什么服务要这个价？
带着满肚子疑问，我决定在车站附近转悠转悠。候车室外的长椅上坐着几个等车的旅客，有个大叔正慢悠悠地啃着馕。我凑过去搭话，说起刚才看到的广告，大叔咧嘴一笑："你说这个啊，这是咱们当地人搬家拉货的行情价。"
车站周边的市井烟火
穿过车站广场，西边有条小街，好些店铺门口都挂着"和田车站服务300一回"的牌子。走进一家五金店，老板阿卜杜拉正在整理货架。他说这条街做生意的都认识，谁家需要拉货，一个电话就能叫来辆车。300块这个价，在和田算是公道价，既能装下小件家具，又能塞进几大包行李。
隔壁开餐馆的古丽大姐插话说，她上周刚用这个服务从批发市场运回来两袋面粉。"司机艾力人实在，看我一个人搬不动，还帮我扛到后厨。"她边说边擦拭着柜台，"在这片做生意，讲究个你来我往，大家心里都清楚，和田火车站300一次这个价，既不会让客人吃亏，也不能让司机白跑。"
正聊着，一辆半旧的皮卡车停在了店门外。司机摇下车窗，和古丽大姐打了声招呼。这就是艾力，专门在车站附近接活的司机之一。他说这行当干了五六年，现在车站周边拉货的规矩都是明码标价，不会乱要价。"咱们这的生意，靠的是老主顾口口相传。"
说到价钱，艾力给我算了笔账：从火车站到市中心大概二十里地，油钱得四五十，要是碰上堵车还得加钱。要是往乡下去，价钱就得另谈。不过基本价都照着和田车站服务300一回这个标准来，大家都习惯了这个数。
车站南门有个临时货运市场，每天清晨这里最热闹。拉货的司机们聚在早点摊前，就着热茶吃烤包子，边吃边等活。我在这认识了老杨，他是个老司机，在这片跑了十几年。他说以前价格乱得很，现在好了，大家都默认了这个行情。
"别看就是拉个货，里头的门道可多了。"老杨掰着指头说，"得知道哪条路不堵车，哪个时间段交警查得严，还要会帮客人捆扎货物。"他说前几天帮一个年轻人搬宿舍，光是书就装了十几箱，小伙子一个劲道谢，还多给了五十块钱。
午后太阳正烈，我回到车站广场，看见刚才那个大叔已经准备上车了。他拖着两个鼓鼓囊囊的编织袋，正跟司机讨价还价。司机指着车身上的价格表直摆手："老师傅，咱们这都是实价，和田火车站300一次，童叟无欺。"
望着车站里来来往往的人群，我突然觉得，这个看似简单的服务，其实连着多少人的生活。有外出打工的年轻人，有走亲访友的老人，有做小生意的商贩。每个人都在为生活奔波，而这300块钱的服务，就像是一条纽带，把大家的故事都串在了一起。
天色渐晚，车站亮起了灯。我又看见艾力的车停在老地方，这次他正帮一位老人把编织袋搬上车。老人从怀里掏出个小布包，仔细数出叁张百元钞票。这一幕平常得不能再平常，却让人看得心里暖烘烘的。
走在回程的路上，我忽然明白，那块写着"和田车站服务300一回"的牌子，不只是一则广告，更是一种承诺。它承诺着在这座小城里，总有人愿意在你需要的时候伸出援手，用最实在的价格，帮你把生活的重担扛一程。