年善良的子6
年善良的子6
老话说，过了腊八就是年。可这些年，总觉得年味儿越来越淡，像一杯反复冲泡的茶，颜色还在，那股子醇厚的香气却寻不着了。直到去年，我回了趟老家，在堂弟家那个被杂物塞得满满的老宅里，翻出了一本蒙尘的族谱。
族谱是手抄的，宣纸脆得怕人碰。我小心翼翼地翻着，目光落在某一页上，忽然就停住了。那一页记录着我曾祖父那一支，旁边用极小的楷体注着一行字：“年善良，行六，幼殇。”我心里“咯噔”一下。“年善良”，这像是个名字，又不像。后面跟着的“子6”，大概是说，他是第六个儿子。可“幼殇”两个字，冷冰冰的，宣告着一个极短暂的生命，还没看清这世界，就悄无声息地没了。
堂弟凑过来看了一眼，随口说：“哦，这个啊。听老辈人提过一嘴，说是同治年间的事儿。那年头，日子难，孩子生得多，养不大的也多。这个……大概就没站住。”他说得平淡，我却对着那五个字，出了很久的神。一个没有留下任何故事的生命，甚至不配拥有一个正式的名字，只在家族的正式文书里，用“年善良”这样一个充满祈愿却又无比潦草的代号，证明他曾来过。
那天晚上，我睡不着。脑子里总盘旋着“年善良”叁个字。这不像个名，倒像句咒，或是一个沉重的愿望。是哪位长辈，在这孩子出生时，或在他奄奄一息时，怀着怎样一种绝望又恳切的心情，把这最朴素、最直白的期盼——祈求孩子能活过这个年，能因善良而得福——草草写在了谱上？他们不敢奢求富贵才华，只求“年”能“善良”些，对这孩子温柔一点。可年，终究没有善良。
我忽然就明白了，我一直在找的“年味儿”，或许从来不只是红灯笼和爆竹声。它有一部分，就藏在这种沉甸甸的“记忆”里。藏在祖先对“年关”的敬畏中，藏在那些没能跨过年关的生命的叹息里。年，对古人来说，从来不只是喜庆，更是一道需要谨慎跨越的关卡，尤其对孩子、对老人。这“年善良”的呼唤背后，是生存最原始的重量。
自那以后，我再看团圆饭桌上蹦跳的侄儿侄女，心里会忽然软一下。他们健康、吵闹，被爱包裹得严严实实。他们不会知道，百十年前，一个和他们或许有着相似眉眼的小生命，曾被唤作“年善良的子6”。他的存在，让“团圆”两个字，在我心里有了不一样的厚度。那不只是空间的相聚，更是一种时间的、血脉的绵延与幸存。
如今我们过年，烦的是春运拥挤，愁的是年终奖多少，讨论的是春晚节目精不精彩。我们不再需要祈求“年”对我们善良，因为我们有了足够的力量去掌控生活的大部分。这当然是天大的好事。可有时候，是不是也把年过得有点“轻”了？轻得只剩下了假期和消费。
我把那页族谱拍了张照片，存在手机里。偶尔翻到，就会静默片刻。我想，这就是我的根须碰到的一小块坚硬的泥土。它不美好，甚至有些苦涩，但它真实。它提醒我，我之所以能在这里，轻松地过着这个年，是因为我的血脉，跨过了无数个并不那么“善良”的年关。
今年的年夜饭，我给孩子们夹菜时，会多讲几句老家的旧事。讲讲那时的天有多冷，雪有多厚，讲讲“年”曾经是多么需要被谨慎对待的一个“关口”。他们听得半懂不懂，眼睛亮晶晶的，只顾着碗里的鸡腿。但这没关系。有些“记忆”的种子，就这样悄无声息地撒下去就好。或许很多年后，某个瞬间，他们会忽然理解，为什么电视里喧闹的贺岁声背后，爷爷望着窗外的烟花，眼神里会有一丝他们当时读不懂的、遥远的温柔。
年啊，终究是一股复杂的水流。它冲刷走一些东西，也把另一些东西，像河床下的石头，磨洗得越来越清晰。“年善良的子6”，那个没有故事的小生命，就这样，以一种意想不到的方式，参与了我今年的新年。他让我碗里的饭，多了一分值得咀嚼的滋味。