女人趴开双脚让我诵
女人趴开双脚让我诵
这事儿说起来有点不好意思，但确实让我琢磨了好一阵子。那天诊所里人不多，李阿姨撩开帘子进来，脸上挂着那种熟悉的、忍痛忍久了的表情。她扶着腰，慢慢挪到诊床边，嘴里念叨着：“王大夫，我这老腿老腰，怕是又要麻烦您了。”
我让她躺下，她却摆摆手，有点费力地转过身，趴在了床上。“今天不按腰，”她说，“您给看看我这腿，后头筋揪着疼，走路都费劲。”我点点头，洗了手回来，看她已经自己把裤腿卷到了膝盖上面，可那个疼的位置，还得再往上些。
“阿姨，您得把裤子再卷高点，或者侧侧身，不然我瞧不真切。”我说。李阿姨“哎哟”一声，有点笨拙地动了动，但那个姿势，她自己根本弄不好。她扭过头，有点尴尬地笑了笑：“我这老骨头不听使唤……要不，您帮我挪挪？就看看大腿后头那根筋。”
我心里明白，这就是我们这行常遇到的“身体接触界限”。你得碰触，才能诊断；可碰触，又得讲究分寸。我拉过屏风，把检查床周围挡严实了。“阿姨，那我帮您调整下姿势，您放松。”我隔着她的宽松裤子，轻轻托着她的小腿，帮她把腿曲起来一点。她配合着，慢慢把两条腿分开了些角度，让腘窝和腿后的肌肉群能舒展开。
“对，就这样，别用力，我看看。”我蹲下身，用手指在她说的位置轻轻按压，“是这里吗？”“哎，对对对，就是那儿！一按就酸胀。”找到了痛点，是股二头肌靠近坐骨结节的地方，老劳损了。我一边用掌根顺着肌纤维方向推按，一边跟她说：“您这得热敷，我再教您两个拉伸动作，得天天练。”
治疗的时候，李阿姨渐渐放松了，话匣子也打开了。她说儿子在外地，老伴走得早，家里换桶装水都是自己一点点挪。这腿疼了半个月，怕麻烦孩子，也怕麻烦我们，一直硬扛着。我手下用着巧劲，心里却有点不是滋味。她这个“趴开双脚”的姿势，不是为了别的，是生活所迫，是无奈之下对医者的一份信任托付。
后来我做拉伸指导，让她扶着床沿，演示怎么安全地伸展后侧肌群。她很认真地学，像个学生。那一刻，我忽然觉得，这个看似私密的、甚至容易引人遐想的姿势，在诊所的日光灯下，剥去了一切暧昧的外衣。它只是一个疼痛的身体在寻求帮助，一位医者在进行他的“阅读”——阅读肌肉的紧张，阅读筋骨的错位，阅读生活压在普通人身上的重量。
我这双手，推拿过无数肩膀，按压过无数腰背，也调整过无数像李阿姨这样的腿脚。每一次“接触”，都是一次“诵读”。诵读身体这本无字书，哪里是章节梗塞，哪里是段落劳损。而患者的每一次舒展与敞开，都是一份沉甸甸的托付。这份工作让我明白，真正的“专业精神”，不在于刻意保持遥不可及的距离，而在于在必要的接触中，始终怀着清明与尊重，去理解、去缓解那份具体的痛苦。
李阿姨走的时候，步子松快了些，再叁道谢。我看着她的背影，想，明天估计还有张大爷的胳膊，赵姐的颈椎……每个人带着不同的故事和疼痛而来，而我需要做的，就是继续做一个耐心的“诵读者”，在身体这方寸之地，读出他们的艰辛，也读出他们的坚韧。