北票男人喜欢去的小巷子,北票男人常走的小胡同
巷口那盏昏黄的灯
老街东头第叁根电线杆往右一拐，就是那条巷子。青石板路被磨得发亮，墙角苔藓绿得发黑，老张的修车铺子总在下午四点飘出焊枪的焦糊味。你说这地方有什么特别的？可北票的男人就是爱往这儿钻。
巷子窄得只能容两人并肩，骑自行车的都得提前按铃。王大爷的象棋摊支在槐树底下，永远围着叁四层人。观棋不语的规矩在这儿不作数，经常为了一步棋争得面红耳赤，可散了场照样勾肩搭背去喝羊汤。老李头输了棋就爱蹲在台阶上卷烟，烟丝撒得满膝盖都是，嘴里嘟囔着“明天非赢回来不可”。
胡同深处的烟火气
再往里走，剃头师傅老周的推子声能传出半条街。他那张转椅用了叁十年，皮面裂了好几道口子，可街坊就认这个。旁边五金店的老赵常端着搪瓷缸过来串门，俩人就着咸菜疙瘩能聊半晌。谁家儿子考学，谁家闺女出嫁，消息在这条北票男人常走的小胡同里传得比微信还快。
傍晚时分最热闹。下班的女人们提着菜篮子匆匆穿过巷子，男人们却像被施了定身法，这个在修车铺前停下递根烟，那个在棋摊前站住支个招。巷子口卖糖炒栗子的炉火映得人脸发烫，刚出锅的栗子壳脆得咔咔响。这大概就是北票男人喜欢去的小巷子最让人着迷的地方——时间在这儿走得特别慢。
修鞋的麻婶说，她在这巷子里见过叁代人。当年穿回力鞋的小伙子现在领着孙子来补皮鞋，当年在墙根玩弹珠的娃娃如今开着汽车回来找童年。巷子还是那条巷子，只是墙上的爬山虎越来越密，槐树荫越来越大。
有个雨天我碰见隔壁单元的刘叔，他举着伞在巷子中间发呆。问他在干嘛，他说就爱听雨打青瓦的声响，像小时候躺在奶奶家阁楼上。这话让我愣了半天，原来每个北票男人心里都藏着条这样的巷子，窄窄的，深深的，装着整个少年时代。
如今城市东边盖起了新城，玻璃幕墙亮得晃眼。可这些男人还是愿意绕远路穿过这条旧巷子，仿佛走过这一程，心里才真正踏实。或许他们留恋的不是某个人某件事，而是那种可以把脚步放得很慢很慢的节奏，是那种一转身就能遇见老相识的熨帖。
暮色渐浓时，巷子里的灯一盏盏亮起来。修车铺的氙气灯雪亮，理发店的霓虹灯旋转，棋摊上挂着的节能灯招来飞蛾。男人们的身影被拉得很长，笑声在巷壁上撞出回音。明天太阳升起时，这条北票男人喜欢去的小巷子又会开始新一天的故事，就像它已经重复了叁十年那样。