热辣的继母
热辣的继母
说起来你可能不信，我第一次见她，是在我爸的烧烤摊上。那会儿夏天，炉火正旺，她系着条洗得发白的围裙，手里攥着把铁签子，动作麻利得很。汗水顺着她的脖颈往下淌，脸颊被火烤得通红，可那双眼睛亮晶晶的，像炉子里蹦出来的火星子。我爸在旁边笨手笨脚地扇着炭，她时不时吼一嗓子：“火太大了！肉要焦了！”那嗓门，又亮又脆，半条街都能听见。
这就是我妈去世叁年后，我爸领回家的人。街坊邻居背地里都叫她“那个热辣的女人”。这“热辣”俩字，可真是一点没浪费。脾气热辣，说话直来直去，一点不饶人；干活也热辣，风风火火，家里那点活儿，她叁下五除二就收拾得锃亮。对我呢，起初也带着一股子“热辣”的冲劲儿。我故意把脏球鞋扔在门口，她二话不说，拎起来就放阳台，叉着腰：“小子，这家有家的规矩，下次再乱扔，我就让它去楼下垃圾桶站岗。”我那点青春期的小别扭，在她面前，就跟纸老虎似的，一戳就破。
我心里别扭，总觉得她这股子泼辣劲儿是装出来的，是为了在这个家站稳脚跟。直到那个周末。我模考砸得稀烂，心情糟透了，闷在房间里谁也不想理。晚饭也没吃。不知道过了多久，房门被“咚咚”敲响，没等我应，她就端着一大盘东西进来了。不是饭菜，是我爸摊上那些烤串，还滋滋冒着油花儿，辣椒面和孜然的香气扑了一脸。“听说心情不好的人，得用重口味治。”她把盘子往我书桌上一搁，“你爸烤的，火候差点意思，将就吃。”她自己拉了把椅子坐下，也拿起一串，“成绩那点事，天塌不下来。我像你这么大的时候，跟我爸……也就是你外公，吵翻了，一个人跑省城打工，那才叫真难。”
她一边嚼着烤串，一边讲她年轻时的事，怎么在餐馆帮工被欺负，怎么咬着牙学手艺，怎么遇见我爸这个“闷葫芦”。她的故事里没有柔弱的眼泪，只有一股子不服输的横劲儿。听着听着，我肚子叫了，也拿起一串。那肉烤得外焦里嫩，辣味十足，直冲天灵盖，可奇怪的是，心里那块堵着的石头，好像也被这热辣的味道冲开了一道缝。那一刻，我忽然觉得，她那股子鲜活的生命力，不是装的，是她骨子里的东西。像这烤串上的辣椒，真实、猛烈，却能让人通体舒畅。
打那以后，我们的关系有点不一样了。她还是大嗓门，还是会直白地说我这不好那不对，但家里却因为她这股子热辣，变得有了声响，有了温度。我爸脸上的笑容多了，话也密了。她会为了省几块钱菜钱，跟小贩争得面红耳赤，转头却给我买死贵的参考书，眼都不眨。这种有点矛盾、有点粗糙的关怀，反而让我觉得踏实。
高考前夜，我紧张得睡不着。半夜起来喝水，看见客厅灯还亮着。她坐在沙发上，就着台灯微弱的光，在给我缝校服上崩开的扣子。手指捏着小小的针，动作有点笨拙，却很仔细。我这才注意到，她白天那股风风火火的劲头收起来了，侧脸在灯光下，竟显得有些柔和。她发现我，愣了一下，随即又换上那副熟悉的泼辣劲儿：“看什么看，明天考试，赶紧回去睡觉！精神不好，看我怎么收拾你。”可那语气里，分明藏着掖着些什么。
如今我离家在外，常常会想起那个夏夜烧烤摊上的初次见面，想起那盘辣到流泪的烤串，想起半夜灯光下她缝扣子的侧影。我终于明白，“热辣”从来不只是外表或脾气，那是一种滚烫的、旺盛的、接地气的生活态度。她像一把粗盐，撒进我们家这锅清汤里，起初觉得呛，久了才发现，正是这滋味，让一切变得有筋道，活色生香起来。这份热辣滚烫的亲情，或许没有血缘的铺垫，却同样在岁月的炉火上，烤出了独有的、让人安心的焦香。