阜阳附近500块钱的爱情,阜阳近郊五百元的感情
那晚在小面馆听见邻桌聊天时，我正往面条里加辣椒油。两个穿着工装的中年男人凑着头嘀咕，其中一个搓着手指说："阜阳附近500块钱的爱情，现在还真不好找。"
筷子停在半空。这话听着像在说集市上挑牲口，可他们神情里没有轻浮，倒像在讨论明天会不会下雨。我突然想起老城区巷口总蹲着的那个女人——绛紫色棉袄领子泛着油光，有人经过就抬起浑浊的眼睛。她脚边粉笔写的纸板早被雨水泡烂了，但谁都明白那代表什么。
五百元能买什么
菜市场排骨二十八一斤，小学生补习班一节课八十。而在这片城乡结合部，五百块是很多女人半个月的菜钱。张美兰把皱巴巴的纸币塞进袜子内层时，总会盯着公共厕所镜子里的自己。四十二岁，眼角的皱纹像干涸的河床，但扎头发时还能看见后颈那片皮肤仍是细腻的。
她丈夫在苏州工地叁年没回来了，最近连视频都很少接。第一个月收到五百块时，她在汇款单前坐了整晚。后来就成了习惯，就像每周叁下午固定会去镇东小旅馆那样自然。那个跑货运的男人总说"你比我家那个懂疼人"，说完又慌慌张张补一句"我没别的意思"。
巷子尽头租书摊的王老头有不同见解。他扶正老花镜说："这哪是爱情？是解闷。"他见过太多趴在膝头哭泣的年轻女孩，她们用眼泪把钞票浸软，再仔细展平塞进牛仔裤口袋。有个姑娘每次来都借《安娜·卡列尼娜》，去年嫁给了开超市的鳏夫。
纺织厂午休时刻
服装厂女工在缝纫机后面传递着智能手机。屏幕上是附近的人功能，最近的头像都定位在五公里内。"请吃顿饭就送口红"的段子让她们笑出眼泪，笑着笑着有人低头看自己开裂的手指。李晓梅上个月见过个开小吃店的男人，对方说"你给我看店，我养你"，她回来把聊天记录删了，继续车她的衬衫袖口。
但终究有人会走进那扇玻璃门。赵小慧的工友看见她坐在摩托车后座离开时，裙摆被风吹得像张开的翅膀。两个月后她回来办理离职，脖颈上的金链子细得像根线。有人说在市区商场见过她推着婴儿车，也有人说那孩子根本不是小吃店老板的。
这些对于阜阳附近500块钱的爱情的闲话，最终都消散在纺织机轰鸣里。女工们更关心这个月计件工资能不能突破四千，毕竟线下真实的生活从不像手机屏幕那样容易滑动切换。
夜市烧烤摊的烟火升起来时，某些约定正在暗处生效。穿校服的女孩数完钞票突然问："叔，你说我考上大学还能找你吗？"戴金链的男人被啤酒呛得直咳嗽。摊主老陈默默多撒了把孜然，他见过太多这样的场景——欲望和羞耻在铁板上滋滋作响，最后都变成签子上的残渣。
但事情总有例外。收废品的马老叁去年冬天捡了个疯女人，现在那女人会给他煮醒酒汤了。邻居们常见两人坐在叁轮车上看夕阳，女人歪着头靠在他肩上。有次听见马老叁红着眼睛吼："谁再说她是五百块买来的，我把他废品站砸了！"
或许所谓阜阳近郊五百元的感情，不过是两个冻僵的人挤在一起取暖。天亮了各自赶路，夜里又找回那点体温。面馆电视在放《梁祝》选段时，我忽然听懂了一句词——原来蝴蝶不需要很多钱也能飞过整个春天。