老师边讲课边肠我
老师边讲课边肠我
那是个周叁下午，阳光懒洋洋地爬在教室的窗台上。老陈扶了扶眼镜，一手捏着粉笔，正讲着《阿房宫赋》里那句“奈何取之尽锱铢，用之如泥沙”。他的声音不高，带着点惯常的沙哑，手指在黑板上轻轻敲着节奏。
而我呢，心思早飞了。抽屉里的手机震了一下，大概又是哪个群在瞎聊。我偷偷瞄了一眼，手指刚划开屏幕——
“李默，”老陈忽然点了我的名，粉笔头都没扔，还在黑板上画着秦朝的疆域图，“你来说说，杜牧写这赋，到底是在哀叹秦亡，还是在借古讽今？”
我蹭地站起来，脑子一片空白。昨晚游戏打到两点，哪还记得什么借古讽今。同桌在底下小声提示，我只听到几个零碎的词儿。
“那个……大概是说，统治者太奢侈了？”我支支吾吾。
教室里有点窸窣的笑声。老陈没笑，也没让我坐下。他转过身，继续讲他的课，声音还是那样平缓。可就在他讲到“戍卒叫，函谷举”的时候，他走下讲台，慢慢踱到了我的课桌旁边。
他一边分析着陈胜吴广起义的必然性，一边伸出食指，轻轻点在了我摊开的练习册上。那手指有点粗糙，指甲修剪得很干净。他点的地方，正是我昨晚鬼画符一样乱写的那行笔记旁边。
“你看这里，”他的声音就在我头顶，讲课的语调没变，“‘独夫之心，日益骄固’。这个‘骄固’，不是骄傲顽固那么简单。它是说，一个人把自己封闭起来了，听不见外面的声音了。”
他说着，指尖沿着我那行歪扭的字迹，慢慢划了一道线。动作很轻，却像有温度似的。然后，他用几乎只有我能听到的音量，补了一句：“就像上课走神，把自己关在手机里，外面的声音，不管是楚人一炬，还是老师的提问，就都听不见了。”
我的脸一下子烧了起来。他不是在骂我，甚至没看我。他已经直起身，走向下一排，继续讲他的“秦人不暇自哀，而后人哀之”。可刚才那片刻的停顿，那指尖的温度和力道，还有那句轻飘飘却砸进我心里的话，比任何严厉的批评都让我坐立不安。
那是一种奇特的“敲打”。没有责骂，没有罚站，他只是在履行讲课这个本职工作的同时，用一次短暂的停留、一个细微的动作，完成了一次精准的“介入”。这种介入悄无声息，却像一根小针，轻轻挑破了我走神的气泡。它提醒我，我在这里，在这个教室里，没有被遗忘，也不该自我放逐。
剩下的半节课，我听得比任何时候都认真。我忽然听懂了，老陈讲的哪里只是阿房宫。他讲的是注意力，是心不在焉的代价。那个“骄固”的独夫，何尝不是瞬间被手机里碎片信息夺走专注力的我自己？而老陈，他用他特有的方式，把我从那个封闭的“函谷关”里，轻轻“举”了出来。
下课铃响了。老陈收拾好教案，端起他那泡着浓茶的保温杯，慢悠悠地走出教室。经过我身边时，他什么也没说，只是像往常一样点了点头。
很多年后，我读过很多书，听过很多道理。但再没有哪一次“教导”，比那个下午老陈一边讲着遥远的秦朝兴亡，一边用指尖在我凌乱笔记上划过的那道线，更让我瞬间清醒。他没有停下课的节奏，却改变了一个学生心跳的节奏。那是一种属于教师的、最朴素的智慧：在传递知识洪流的路上，看见一颗即将搁浅的小石子，然后，不着痕迹地，轻轻把它推回水流之中。