黄骅火车站对面的小巷子,车站旁的小巷景致
黄骅火车站对面的小巷子
每次走出黄骅火车站，目光总会被对面那条小巷子牵过去。说也奇怪，明明和崭亮的车站就隔着一条马路，那边却像是另一个世界。今天时间宽裕，我慢慢朝那片老居民区踱过去。
巷口杂货店的大爷正眯着眼听收音机，咿咿呀呀的戏曲声混着煎饼果子的香气在空气里打转。往里走几步，水泥路面变得斑驳，墙角青苔湿润润的，昨天那场雨留下的痕迹还没干透。有个大姐端着盆水往外泼，看见我赶紧收住手，水花溅在青石板上映着细碎的光。
这条巷子不宽，两边晾衣绳横七竖八挂着衬衫、校服，还有印着卡通图案的床单。风一过，衣物们轻轻晃动，像在无声地打招呼。我停在电线杆旁看墙上的老式电表箱，铁皮盒子锈迹斑斑，表盘玻璃却擦得锃亮——住在这儿的人家，日子过得仔细。
再往里走传来叮叮当当的敲打声，是家自行车修理铺。老师傅蹲在门口补胎，手上动作不紧不慢。他脚边趴着只橘猫，尾巴悠闲地甩着。我突然想起二十年前老家也有这样的修车摊，那时父亲常推着自行车带我去换链条。
巷子深处的院落大多关着门，但从门缝能瞥见里头的葡萄架、堆放的蜂窝煤。有户人家窗台上摆着几盆仙人掌，紫红色小花开得正艳。这时候飘来饭菜香，估计是谁家开始准备晚饭了。这种家常的烟火气，比车站里快餐店的味道真切得多。
转身往回走时，看见几个刚放学的孩子举着冰棍跑过，书包在背后一跳一跳的。他们熟门熟路地钻进某扇绿漆木门，留下串银铃似的笑声。这条车站旁的小巷景致，对他们来说就是回家的路。
走出巷口，车站的广播正好响起。我回头又望了眼那片渐渐亮起灯火的老房子，突然觉得，这条看似普通的巷子，其实装着一座小城最本真的生活。