五十路亲孑乱子伦一区
五十路亲孑乱子伦一区
老李蹲在小区花坛边上，手里的烟燃了半截，烟灰颤巍巍地挂着，就是不掉。他眯着眼，看对门单元楼里进进出出的人。这小区有个挺绕口的名字，叫什么“亲睦苑”，可老李心里门儿清，街坊邻居背地里都叫它“乱子伦一区”。这外号怎么来的？说不清具体是哪年哪月的事，只觉得这些年，各家那本难念的经，好像都翻到了皱巴巴、理不顺的那一页。
就拿叁楼王老师家说吧。王老师退休前是中学语文老师，讲究个体面。可自打儿子娶了媳妇，那体面就像他家的旧墙皮，一片片往下掉。媳妇是外地人，能干，也厉害。王老师老伴想带孙子，媳妇嫌她方法老套；王老师多说两句诗词典故，媳妇觉得酸文假醋，不如多教孩子认几个英文单词。一来二去，饭桌上没了笑声，只有碗筷碰撞的脆响，和那种憋着劲的沉默。王老师有回跟老李倒苦水：“这哪儿是添丁进口，这是请了尊神啊。话不敢高声，气不敢大喘，我这家里，快成‘言语禁区’了。”老李只能拍拍他，递根烟，啥也说不出。
这“乱子伦”，乱的还不止是婆媳、父子。四楼那对中年夫妻，看着是模范榜样，双职工，孩子争气上了重点高中。可关起门来呢？男的忙应酬，天天深更半夜带着酒气回来；女的天天围着孩子转，夫妻俩一年到头说不上几句掏心窝子的话。有次电梯里碰到，两人站得老远，眼神都没交会，空气比冰箱还冷。这算哪门子“亲睦”？这叫“合租式婚姻”，住在同一个屋檐下的陌生人罢了。
老李自己家呢？也好不到哪儿去。儿子在南方大城市扎了根，一年回来一趟，像候鸟。视频通话倒是方便，可隔着屏幕，孙子那声“爷爷”叫得甜甜的，却总感觉隔了一层玻璃，摸不着温度。老伴整天念叨，说家里空荡荡的，说话都有回声。老李嘴里说着“孩子有出息是好事”，心里却像被挖走一块。这家，越来越像旅馆了。
有时候老李琢磨，这“五十路”是个坎啊。人到了这个岁数，父母老了要操心，成了“上有老”；孩子翅膀硬了飞走了，成了“下有小”却够不着；夫妻过了大半辈子，激情早磨成了习惯，甚至成了漠然。自己呢？身子骨开始这儿酸那儿痛，心里头却空落落的，没个着落。所有的关系，亲子、夫妻、伦常，好像都被推到了一个需要重新整理、却又无处下手的“混乱区”。想使劲，不知往哪儿使；想说道理，又发现家里的账本早就不按道理算了。
前几天社区搞活动，让老住户讲讲小区历史。轮到老李，他张了张嘴，没提那些光鲜的获奖名头，却说了句大实话：“咱这小区啊，房子是越住越旧，各家各户的关系，也像那老房子的水管，看着不漏水，可内里说不定早就锈住了，水流不畅。咱们得时不时敲打敲打，通一通。”台下静了一下，然后好些人，特别是和他年纪相仿的，都默默点了点头。
那天之后，老李做了件小事。他不再只是蹲花坛边上看。王老师家孙子在楼下玩，他过去逗两句，夸孩子虎头虎脑像爷爷；看到四楼的男主人拎着菜回来，他凑上去说句“哟，今儿这鱼新鲜，嫂子有口福”。一点一点，笨拙地，想把那生锈的“水管”敲打出点动静。
他知道，家家户户那本经还得自己念。但这“乱子伦一区”的名头，或许能从这看似微不足道的“敲打”开始，透进一点光，吹进一点风。关系这潭水，不动就真死了，动一动，哪怕就一点涟漪，或许就能搅活点什么。老李掐灭了烟，站起身，拍了拍裤子上的灰，朝自家单元门走去。楼梯间的声控灯应声亮了，昏黄，但总算照亮了脚下的几级台阶。