男男被一堆玩具玩哭
男男？被一堆玩具玩哭
这事儿说出来你可能不信。我朋友阿杰，一米八五的壮汉，健身房里能硬拉两百斤的主儿，上周居然在自家客厅，被一堆玩具给整哭了。对，你没听错，不是他被玩具玩，是“被一堆玩具玩”。
那天下午我去找他，门一开，我就觉得气氛不对。客厅地板上跟开了个小型博览会似的，摆满了各种稀奇古怪的玩意儿。有那种号称“全球最难”的金属解环套扣，九曲十八弯的，看着就眼晕；有个造型诡异的木质机关盒，据说不按特定顺序推动木块，到死都打不开；最离谱的是还有个复古的铁皮发条青蛙，上了弦就在地上乱蹦，但阿杰说，这青蛙得拆开重组，让它按直线跳才算赢。
阿杰盘腿坐在这堆东西中间，头发被抓得像鸟窝，眼睛死死盯着手里一个魔方——不是普通叁阶，是那种五颜六色、每个面还带不规则凸起的“异形魔方”。他手指头使劲儿拧，额头上青筋都憋出来了，那魔方就跟焊死了似的，嘎吱嘎吱响，就是转不动。
“跟这堆破铜烂铁较什么劲呢？”我踢开脚边一个滚过来的玻璃弹珠，问他。
“你不懂。”他头都没抬，声音闷闷的，“这都是我小时候最想要，但从来没得到过的。现在有钱了，全买回来了。”他指了指那铁皮青蛙，“小时候邻居家孩子有，我眼巴巴看着，碰都不让碰一下。”又指了指机关盒，“这玩意儿，以前觉得里面肯定藏着宝藏。”
我有点明白了。这不是在玩玩具，这是在跟过去的自己较劲。他想证明什么呢？证明现在长大了，有能力了，就能征服这些曾经遥不可及的东西？
接下来的半小时，我看着他跟那个异形魔方死磕。他按照网上搜来的教程，一步，两步……拧到某个关键处，手一滑，“哗啦”一声，魔方没复原，反而更乱了，几个小零件直接崩飞了出去，滴溜溜滚到沙发底下。
空气突然安静了。阿杰没动，就盯着手里那团更乱的色彩，胸口起伏着。然后，他慢慢低下头，肩膀开始微微发抖。我听到一声极力压抑的、沉重的吸气声。
我愣住了。不是吧？真来啊？
“我……我就是想……”他开口，声音哑得厉害，带着明显的鼻音，“我就是想把它拧回去……怎么就这么难呢？”他说这话时，没看我，还是盯着魔方，但眼泪就那么毫无征兆地，大颗大颗砸在地板上的玩具堆里。那不是一个成年人受挫的哭法，更像小孩子心心念念的糖掉进了泥里，那种委屈、不甘、又对自己无能的愤怒，混在一起，彻底决堤。
那一瞬间，客厅里这些崭新的、闪着光的玩具，突然都变了一副面孔。它们不再是简单的消遣，而像一面面冰冷的镜子，照见的不是此刻的成功，而是童年那些细小的、未被满足的渴望，和长大后依然笨拙的自己。他想征服的不是玩具，是那种“求而不得”的感觉。但感觉这东西，你越用力抓，它溜得越快。
他没嚎啕大哭，就是无声地掉眼泪，偶尔吸一下鼻子，在安静的客厅里格外清晰。旁边的发条青蛙也许弦还没走完，突然又“咔哒”一声蹦了一下，撞在了解环套扣上，发出清脆的金属响声。这声音让他浑身一激灵，好像突然回过神，用袖子狠狠抹了把脸，有点尴尬，但更多是泄了劲的茫然。
我没安慰他“这有什么好哭的”，也没说“不行就算了”。有些情绪，就像这些结构复杂的玩具，它的机关和出口，只有当事人自己知道在哪。外人胡乱插手，只会让“零件”崩得更散。
我起身去厨房倒了杯水，放在他旁边。回来时，看见他把那个崩坏的异形魔方，轻轻放在了那堆玩具的最上面。他没再尝试去拼好它，只是看着，看了很久。那个下午剩下的时间，我们谁也没再提玩具的事，就看着窗外的阳光一点点挪过那些金属和塑料的表面，最后变得柔和，直至消失。
有时候，我们买回来一件东西，以为拥有就能填补空白。殊不知，真正触动我们的，可能不是玩具本身，而是附着在上面的旧时光。那些时光里，有一个小小的自己，他的愿望那么简单，又那么遥远。而当长大的我们试图用现在的手去完成过去的拼图时，那份来自岁月深处的情感投射，那份与自我较劲的执拗心态，反而可能让我们措手不及。
哭一场，或许不是软弱。只是那个被遗忘在心里角落的小孩，终于被看见了，他借着这些玩具，发出了一点声音。然后，大人擦干眼泪，把玩具收进盒子。日子照旧过，只是心里某个地方，好像稍微松动、平整了那么一点点。