金悔瓶1之
金悔瓶1之
老张最近总念叨，说人这辈子就像捧着一只细颈瓶子走路。瓶子里装着啥？他说是“机会”。年轻时候瓶子轻，装得少，走起路来咣当响，总嫌不够。等到年纪上来了，瓶子渐渐满了，沉了，捧在手里才知道分量，可这时候脖子也硬了，手也抖了，想再往里添点什么，或者换个装法，难了。他这话，我琢磨了好些天。
他说的这瓶子，我觉着吧，更像是我们自个儿心里头那点“念想”。金的，贵重，亮闪闪的，看着就叫人喜欢。可它偏偏又叫“悔瓶”。为啥？因为里头装的，往往是那些“当初要是……就好了”的事儿。是二十岁没敢表白的姑娘，是叁十岁没咬牙买下的房子，是四十岁没忍住说出口的伤人的话。这些事，当时觉得轻飘飘，像片羽毛，随手就扔进了瓶子。可日子久了，它们就在瓶底生了根，发了酵，沉甸甸地坠着手腕子。
这让我想起胡同口修鞋的李师傅。他那摊子后头，墙上挂着一把锃亮却没沾过灰的小提琴。每天晌午过后，没什么生意，他就盯着那琴看，眼神空空的。有一回我问他，李师傅，您会拉？他摇摇头，又点点头，最后叹了口气，说：“年轻那会儿，在文工团待过两年。后来家里说，这玩意儿不顶饭吃，就回来顶了我爸的班，修鞋。琴是后来攒钱买的，想着……总有空的时候再拾起来。”现在他手指头粗了，硬了，满是老茧和胶水的印子，早就不听使唤了。那把琴，就成了他瓶子里最沉的一件东西。
你看，这“机会成本”啊，真是个挺厉害的词儿。它不像你花出去的钱，有个数。它更像你走上一条路时，身后悄悄关上、再也没法回头去看的其他所有门。你选了础，就得跟叠、颁、顿说再见，连它们长什么样，后头藏着什么风景，都永远不知道了。李师傅选了安稳的饭碗，就得跟舞台上的灯光说再见。这代价，当时觉得能承受，往后几十年，却得慢慢品，细细嚼。
所以说，这“金悔瓶”最磨人的地方，还不是里头装了多少遗憾。而是它时时刻刻提醒你，你的“精力分配”出了问题。人的精神头就那么多，像一块有限的电池。你把它大把大把地耗在纠结、懊恼、反复琢磨“如果当初”上，那用在当下，用在眼前这条路上的电，自然就不足了。你捧着旧瓶子，就腾不出手去接新酿的酒。李师傅要是能把天天看琴的那半个钟头，用来琢磨怎么把修鞋的活计做出新花样，或者单纯地晒晒太阳、听听收音机，他心里的瓶子，会不会就轻快一些？
当然，我这不是说不能回头看。回头看，是为了看清路是怎么走到今天的。但看完了，得把瓶子摆正了，继续往前走。瓶子里的东西，倒是倒不掉的，那是你的一部分。但你可以试着把它从“悔”的标签下拿出来，换个看法。那个没表白的姑娘，或许让你懂得了珍惜眼前人；那句伤人的话，让你后来学会了叁思而后言。这么一想，瓶子里的东西，虽然还是金的，却不再那么冰冷压手，反而有了点温度，成了你往前走的一份“阅历”。
老张听了我的想法，眯着眼咂摸了一口茶，没说话。过了好半晌，他才指着窗外刚放学的一群孩子说：“你看他们，手里啥也没捧，跑得多轻快。”是啊，最好的时候，或许是瓶子还没那么显眼的时候。知道了瓶子的存在，或许就该学着和它相处——承认它的存在，但别让它压弯了腰。前面的路还长，手里的劲儿，还得留着捧点新的、热乎乎的东西呢。