克拉玛依附近300块钱的爱情,邻城低价情感故事
这事儿得从去年秋天说起。我刚把货车停在217国道边的小饭馆门口，轮胎扬起的沙子还没落定，老板娘就端着茶壶过来了。"跑长途的？"她眯着眼打量我的车牌，"前头克拉玛依的油井工人都爱来这儿吃饭，他们呐..."她突然压低声音，"口袋里装着叁百块，心里揣着团火。"
我顺着她示意的方向望去，公路尽头隐约能看见磕头机的轮廓。旁边有对男女并肩走着，女人红围巾被风吹得猎猎作响，男人穿着沾满油污的工装，两人的手指若即若离地勾着。就在他们要走进白杨林时，男人从裤兜掏出个信封塞过去，厚度刚好是叁百块的样子。
戈壁滩上的约定
后来常跑这条线才明白，那是种心照不宣的规矩。矿工老张跟我说起过："咱们这荒凉地方，感情比水金贵。叁百不多，刚够买条羊毛披肩，再吃顿热乎的拌面。"他搓着开裂的手掌笑，"可有人就愿意拿这叁百块，换你半个月的惦记。"
加油站小妹阿依古丽的故事最让我触动。她柜台上总放着不同颜色的头巾，后来才知道每条头巾都对应着某个钻井队员。"王师傅喜欢墨绿的，李工说红色衬我。"她低头整理零钱时，脖颈上有道银链子在晃，"他们轮休回来就给叁百，说是补我夜班费，其实..."
有回遇见个特别年轻的钻工，在加油站徘徊半天。最后掏出的叁百块钱皱巴巴的，还带着机油味。阿依古丽没收，反而往他兜里塞了包薄荷糖："下次唱《草原之夜》别跑调就行。"后来那小伙成了她丈夫，婚礼上喜糖都印着磕头机图案。
这种克拉玛依附近300块钱的爱情，像戈壁上的骆驼刺，看着不起眼，根却扎得深。我见过在彩钢板房里相亲的，两人隔着旧木桌，桌上就摆着叁张红票子。女方捏着钞票角说："够给孩子买冬衣了。"男方把安全帽转来转去："等我从玛湖油田回来..."
国道边的守望
公路西头那家汽修店老板娘更是个妙人。她记账本最后几页，密密麻麻记着代收的"感情账"。有次帮钻井队转交叁百块，附了张字条："钻头卡在岩层里，就像我卡在想你这件事上。"她边补轮胎边笑："这些爷们儿写情话倒比修设备在行。"
最唏嘘的是遇见个五十多岁的采油工，每月准时来寄存叁百块。直到深秋那天，他望着国道尽头说："不等了，她嫁到奎屯了。"老板娘把攒了两年的厚信封推过去，他抽张崭新的叁百块压在玻璃板下："留个念想，证明咱也年轻过。"
现在跑夜车经过那片盐碱地，总能看见点点灯火。有的来自钻井平台，有的来自路边小店，每盏灯底下，可能都藏着段用叁百块当信物的故事。就像老张说的："在荒漠里呆久了，才知道感情不是算计出来的，是像石油那样从地底熬出来的。"
昨天在饭馆又看见那个红围巾女人，独自坐在老位置。老板娘悄声说男方调去新疆油田了，走前留下整沓叁百块。女人却把钞票摞好压在水杯下："等他听见磕头机声音就像听见我心跳，再回来取。"玻璃杯底渐渐凝出水珠，像戈壁难得的露。