高密300元过夜电话,高密300元夜间接待热线
高密这个城市说大不大说小不小，夜晚走在老火车站附近，总能看到些霓虹灯牌亮着"住宿"字样。前两天路过和平路转角，电线杆上贴着一张皱巴巴的纸条，写着"高密300元过夜电话"。
说来也巧，我表弟上周来高密找工作，正好需要临时落脚。他照着号码打过去，电话那头是个带着本地口音的大姐。"带独立卫浴不？"表弟握着手机问，对方爽快地答："放心吧，空调热水器都有，就是旧了点。"
巷子里的招待所
按照对方说的位置找过去，在人民商场后头的小巷里。青石板路被磨得发亮，叁楼窗户伸出几根晾衣竿。老板娘穿着碎花睡衣在门口削苹果，见到我们赶紧起身："是刚才打电话的客人吧？"
房间比想象中整洁，白床单洗得有些发灰，但闻得到阳光晒过的味道。墙角摆着老式电视机，需要用力拍两下才能显示画面。"这地段这个价，确实挑不出毛病。"表弟把行李放在椅子上，窗户正对着夜市街，晚上十点还能买到热乎乎的煎饼果子。
卫生间瓷砖裂了几道缝，但热水来得特别快。老板娘说他们这栋楼是二十年前棉纺厂的职工宿舍改的，现在住着不少常住的租客。"小赵在附近餐馆打工，住半年了；老周是工地上的，包月更划算。"
隔壁房间传来电视剧的对白声，木门下方透着灯光。这种老房子隔音是不太好，但莫名让人安心，就像小时候住外婆家，总能听见邻居炒菜的动静。
夜班司机的驿站
第二天清晨在楼道遇见刚下夜班的网约车司机。他提着豆浆油条，钥匙串叮当作响。"我跑夜车常在这歇脚，比连锁酒店便宜一半。"他说这家招待所的高密300元夜间接待热线在司机群里传得挺广，特别适合需要临时补觉的夜班人。
确实，这里虽然设施简单，但位置实在太方便。步行十分钟能到人民医院，对面就是24小时便利店。半夜饿了下楼，拐角烧烤摊的炭火还红彤彤地烧着。
老板娘记账用的还是旧式笔记本，圆珠笔夹在耳朵后面。她说现在生意不如从前，但熟客们就喜欢这份人情味。上周有个北京来的摄影师，原本只订一天，后来续住了一星期，说在这能拍到"有温度的高密"。
墙上的电子钟显示早晨六点半，早市传来第一声吆喝。表弟拉开窗帘，晨光落在褪色的地板革上。他忽然说想起大学刚毕业时租的第一个房子，也是这样的老小区，晚上能听见邻居练琴的声音。
离开时看见前台贴着新的便签条，写着高密300元夜间接待热线。墨迹还没干透，在晨光里微微反光。这座城市里，这样的角落或许正在慢慢消失，但总有人需要这样一个落脚处，在深夜里亮着温暖的灯。