冷廷遇进简夏的身体
冷廷遇进简夏的身体
这事儿说来也怪，那天下午简夏正收拾着老屋的阁楼，灰尘在斜照进来的阳光里打着旋儿。她挪开一个沉甸甸的樟木箱子，后面露出了个她从没注意过的暗格。简夏的心跳莫名快了两拍，伸手进去摸索，指尖触到个冰凉坚硬的东西——是块半个巴掌大的旧怀表，黄铜壳子，刻着些模糊的花纹。
“这玩意儿，以前怎么没见过？”她嘀咕着，用袖子擦了擦表盖。鬼使神差地，她拇指按在了开盖的按钮上。“咔哒”一声轻响，表盖弹开的瞬间，简夏只觉得一股寒气顺着指尖猛地窜了上来，激得她浑身一哆嗦。那感觉不像单纯的冷，倒像有什么活的东西，顺着血管就往里钻。
接下来的几天，简夏开始不对劲。夜里老是做梦，梦里总有个穿着旧式西装的男人背影，站在雾气弥漫的老街口。醒过来，屋里冷得像冰窖，可一看温度计，明明二十六度。更怪的是，她偶尔会脱口说出些自己完全不懂的洋文单词，手指无意识地在桌上敲出某种规律的节奏。
直到那个雨夜。雷声炸响的瞬间，简夏正对着浴室镜子擦头发。镜中的自己，眼神忽然变得极其陌生，那是一种深潭似的、带着岁月沉积感的凝视。她看见自己的嘴唇动了动，发出的却是一个低沉的、完全不属于她的男声：“七十年了……这屋子，倒是没怎么变。”
简夏手里的毛巾掉在地上。她没尖叫，反而有种“果然来了”的诡异的平静。那个叫冷廷遇的意识，就这么住进了她的身体里。不是鬼上身那么吓人，更像……脑子里多了个沉默的房客，偶尔才出来透口气。
冷廷遇话不多。简夏慢慢从那些零碎的意识碎片里拼凑出点模样：民国年间的人，好像是个学机械工程的，最后留在这座城的记忆，是战火逼近的呜咽警报。他的意识不知怎么被锁进了那块怀表，直到简夏打开。
一种奇特的共生
这日子过得，别提多别扭了。简夏喝咖啡，脑子里会冒出句淡淡的评价：“不如当年的南洋咖啡醇厚。”她画设计图，手有时会自己微微调整线条，让结构更稳固些。有一回公司机器故障，谁都找不出毛病，简夏蹲在那儿琢磨，手却不由自主地伸向一个谁都没注意的旧阀门——问题还真在那儿。同事惊为天人，简夏只能干笑。
她跟冷廷遇吵过架，在脑子里吵。“你能不能别老乱动我东西？”简夏对着空气吼。脑子里那个声音慢悠悠的：“你那叫乱放。秩序，是一种效率。”简夏气得翻白眼。可有时候，深夜加班回去，走在空旷的街上，心里冒出点孤零零的滋味时，那个意识会泛起一阵很淡的、类似安慰的波动。像冬夜里，有人默默往炉子里添了块炭。
简夏开始去查老档案，找民国本地报纸。冷廷遇的记忆时断时续，像信号不好的旧收音机。但她渐渐拼出更多：他设计过城里最早的那座自来水厂的部分管道，图纸还留着吗？他常去一家叫“清韵”的书店，书店旧址现在是个奶茶店。他好像……还有个未完成的项目，对于一种能更有效传递动力的齿轮组。
身体里的这个“房客”，不再只是个冰冷的闯入者。他是一段被遗忘的时间，一封没有寄出的信。简夏甚至习惯了他偶尔的“代班”——比如当她病得昏沉时，那个意识会稳稳地接过去，泡上一杯恰到好处的温水，用她的手指写下需要完成的工作要点，字迹竟带点旧式的筋骨。
有一天，简夏路过旧货市场，在一个摊子上看到一沓发黄的工程草图。她蹲下身翻看，心脏猛地一跳。那些齿轮的勾勒笔法，和她梦里出现的线条一模一样。摊主说，是从南城拆迁的老厂房里收来的。简夏买下了那沓纸，回家铺了满桌。
她感觉到身体里的那个意识，剧烈地波动起来，像平静的湖面砸进了巨石。无数模糊的碎片汹涌而来：机油的味道、金属的撞击声、未完成的算式、还有一声沉重的、淹没在历史噪音里的叹息。“这是我的……”简夏听见自己喉咙里溢出的低语，混合着她自己的惊讶，和冷廷遇那迟来了七十年的、巨大的遗憾与激动。
阁楼上的旧怀表，指针早已不动。但有些东西停了下来，又似乎一直在缓慢地行进。两个相隔近百年的灵魂，困于同一具身体，在混乱与磨合中，竟生长出一种意想不到的默契。简夏拿起铅笔，手很稳，顺着那些旧图纸上未完成的线条，慢慢画了下去。她知道，这次不是冷廷遇在动她的手。是她自己想画下去，而他在静静地看，那份沉寂的专注，成了她笔尖下无形的支撑。窗外的城市华灯初上，阁楼里只有铅笔划过纸面的沙沙声，像是时间本身，在轻轻地呼吸。