木下檩檩子和儿子698
木下檩檩子和儿子698
老木匠木下檩檩子这辈子，最得意的作品不是哪件精巧的家具，而是他的儿子。儿子小名就叫“六九八”，这名字听起来怪，里头却藏着一个老父亲笨拙的念想。六九八出生那年，檩檩子接了个大活，给一户人家做整套榫卯家具，工钱正好是六百九十八块。这笔“巨款”像是儿子带来的福气，名字就这么定下了。
檩檩子做木工，讲究个“准”字。一凿一斧，分寸都在心里。他总对蹲在一旁玩的六九八念叨：“儿子，你看这榫头，多一分就紧了，塞不进卯眼；少一分就松了，晃荡不牢靠。做人做事，也得是这个理儿。”六九八那时小，只顾着捡地上的刨花玩，哪听得懂这些。他只记得父亲的手，粗糙得像老树皮，却能让木头乖乖听话，变成桌子、椅子，还有他专属的小木马。
六九八一天天长大，檩檩子一天天老了。时代变得快，满世界都是现成的板式家具，光滑，时髦，还便宜。来找老木匠打家具的人越来越少。檩檩子守着满屋子的工具和木料香气，有时一坐就是半天。六九八读书争气，去了省城，学的是计算机。这在檩檩子听来，跟天书差不多。他心想，那敲键盘的活儿，能比敲榫头实在吗？
儿子工作后，回来越发少了。电话里，声音总是匆匆忙忙，说什么“项目”、“算法”、“用户体验”。檩檩子插不上话，只能反复叮嘱：“按时吃饭，别老盯着那亮格子（电脑）。”他隐约觉得，儿子活在一个他完全不懂的、飞快转动的世界里，那个世界不用榫卯，甚至可能，不需要他这样的老手艺。
直到去年夏天，六九八突然回来了，不是一个人，还带着几个同事，和几台他从没见过的机器。六九八眼睛亮晶晶的，拉着檩檩子说：“爸，我们要做个传统工艺的数字化项目，第一个就想录您的手艺！”檩檩子懵了，数字化？那是啥？儿子架起设备，让他像往常一样干活，只是旁边多了几个“眼睛”在记录。檩檩子紧张，刨子都差点拿反。
可一旦摸到熟悉的木头，他的心就静了。选料、弹线、刨平、开榫……他沉浸进去，忘了那些机器。他对着空气，像以前对小时候的六九八那样讲解：“瞧，这一步叫‘画卯’，线要准，心要静。这‘用户体验’啊（他别扭地学着儿子的词），全在这毫厘之间。”说完他自己也愣了一下，怎么冒出这么个词儿。
几个月后，六九八发来一个链接。檩檩子点开，竟是他自己做工的视频，被做成了能360度看的数字博物馆。视频里，他手上的老茧、木头的纹理、刨花飞起的弧度，都清晰无比。底下有很多年轻人的留言：“看哭了，我爷爷也是木匠。”“这就是‘匠心’吧，太震撼了。”“原来不用一根钉子可以这么牢！”
檩檩子戴着老花镜，一条条地看，鼻子有点发酸。他忽然明白了，儿子没丢掉他的“榫卯”。儿子用他那套自己不懂的工具和语言，在另一个世界，为他这门老手艺，开了一个更宽阔、更结实的“卯眼”。他这门快要被时光尘封的技艺，通过一种叫“数字化”的桥梁，稳稳地，对接上了新时代的“榫头”。
那天晚上，他给六九八打电话，第一次没问吃饭，而是说：“那个……你们那个‘数字博物馆’，下次能不能把‘画卯’那段的说明，再标得显眼点儿？我怕年轻人看不明白。”电话那头，儿子笑得很开心：“好嘞，爸！您说了算！”
窗外的月光照进作坊，洒在那些沉默的工具上。檩檩子觉得，他那六百九十八块的福气，原来一直在以他意想不到的方式，生根发芽，长得枝繁叶茂。这感觉，就像严丝合缝的榫卯结构，啪嗒一声扣上，踏实极了。