伊春私人影剧院
伊春私人影剧院
朋友前阵子神秘兮兮地问我：“哎，你知道伊春现在也有私人影剧院了吗？”我愣了一下。印象里的伊春，是满眼望不尽的林海，是带着松木清香的空气，是红砖小楼里传出的家常菜香味。电影院？好像只有老城区那家有些年头的礼堂，夏天还得自己扇扇子。私人影剧院这种带着点都市气息的玩意儿，怎么会出现在这座林都小城？
这好奇像颗种子，在心里发了芽。我决定去看看。地方不难找，就在新兴的一片商业街区里，门脸不大，招牌也低调。推门进去，和外头车水马龙像是隔了一层。前台是个笑起来很暖的姑娘，说话带着点本地的口音，不急不缓的。她领我看了几个房间，风格还真不一样。有铺着厚地毯、摆满软垫的“家庭厅”，适合一家人挤在一起看动画片；也有简约现代的，真皮沙发宽大得能整个人陷进去，对面是一整面墙的银幕。
我选了个小间。说实话，吸引我的不是那些最新的大片片单——这在哪儿都能看。我选了一部老片子，《那山那人那狗》。当灯光暗下，周遭彻底安静，只有清晰的画面和声音包裹过来时，那种感觉，和在普通电影院里确实不同。没有邻座偶尔响起的手机铃声，没有前排晃动的人影，你好像短暂地拥有了一个完全属于自己的空间。片子里的山峦青翠，邮差走在山路上沙沙的脚步声，都格外真切。看着看着，我忽然走了个神，想到窗外不远，就是真实的小兴安岭山脉。这电影里的“山”，和伊春的“山”，在这一刻，透过一块银幕，好像有了某种奇妙的呼应。
这或许就是私人影剧院在这里存在的独特意义。它不像大城市的同类场所，主打极致的科技感或社交属性。在伊春，它更像一个安静的“树洞”，一个缓冲地带。年轻人或许在这里寻求一点不被打扰的浪漫或聚会空间；而对我这样的归乡游子，或者那些习惯了山林寂静的本地人来说，它提供了一个窗口，用一种舒适的方式，去接触外面那个光影流转的世界。你可以热闹，也可以完全沉默，全凭自己心意。
电影散场，我回到前台。那个姑娘正在整理碟片，手边还放着一杯冒着热气的白开水。我们简单聊了几句。她说，来的人其实不算特别多，但总是有一些固定的熟客。有每周都来追剧集的情侣，有偶尔想找个安静地方谈谈事情的中年人，也有放假回来、约不上碍罢痴就扎堆来这里的大学生。生意谈不上火爆，但细水长流，倒也踏实。
走出门，午后的阳光正好。我回头又看了看那块不算起眼的招牌。它静静地立在那里，背后是伊春层层迭迭的绿。这座城市有自己的脉搏，缓慢，深沉，像流淌的汤旺河。而这座小小的私人影剧院，就像是这沉稳脉搏里，一个轻快又新鲜的节拍。它不试图改变什么，只是静静地提供多一种选择。你可以走进林海深处，听松涛阵阵；也可以转身推门，进入一方由光影构筑的私人天地。两种体验，一实一虚，却都真实地构成了此刻伊春生活的一个侧面。这感觉挺有意思的，你说呢？