理发店强4
理发店强？4
街角那家理发店，玻璃门上贴了个醒目的红色“4”，旁边还打了个问号。每次路过，心里都犯嘀咕：这啥意思？理发技术强，第四次来有优惠？还是说，里头藏着什么独门绝活？
上礼拜头发实在长得没法看，心一横，推门进去了。店里就老板一人，四十来岁，围裙干干净净，手里剪刀翻飞，正给一位大爷理个精神抖擞的平头。他抬头瞄我一眼，手上没停：“坐会儿，马上好。”声音平平淡淡，像在招呼老邻居。
等的时候我四处打量。店不大，老式转椅，镜子边角有点锈迹，台面上瓶瓶罐罐摆得整齐。墙上没那些花里胡哨的发型海报，倒是挂了几张黑白老照片，像是这街巷几十年前的模样。最扎眼的还是门上那个“4”，从里头看，红漆刷得挺浓。
“到你了，怎么剪？”老板递过来条热毛巾，指了指椅子。我坐下，从镜子里看他：“就修修，清爽点。对了老板，您门上那‘4’是……会员打四折？”他听了，嘴角好像弯了一下，没直接答，抖开围布给我系上：“先剪头发。”
剪刀声窸窸窣窣响起来，凉凉的。他手法很稳，不紧不慢，不像有些店里的托尼老师，恨不得叁分钟搞定一个头。我闭上眼，差点睡着。“头往左偏一点。”他轻轻托了托我下巴。就这当口，我忽然觉出点不一样来——他手指碰到我耳后那块旧疤了，那是小时候磕的，凸起一点，平常理发师要么直接推过去，扯得生疼，要么就问一嘴。可他呢，剪刀在那儿极其自然地转了转手腕，刃口贴着皮肤过去，一点没刮着，头发却修得利利索索。心里那点疑惑，好像被这细微的动作拂了一下。
“老师傅，您这手上功夫，有些年头了吧？”我忍不住开口。他换了个梳子，仔细打量着发梢：“嗯，叁十多年。从学徒干起。”镜子里的他，眼神专注，像在雕琢什么东西。“那‘4’呢？”我又问。他停下手，看了看镜子里的我，又看了看门上那个红字。“你说那个啊，”他拿起喷壶，轻轻喷湿我头顶一撮翘起的头发，“最早是隔壁店铺的编号，这条街改造前，我们是4号。后来店搬了，招牌换了，我就把这数字留了下来。”
“就为留个念想？”
“也不全是。”他继续剪着，“干我们这行，你说靠什么？靠名气？我这小店没名气。靠装潢？你也看见了，就这老样子。”他顿了顿，剪刀在空中停了一秒，“靠的是手上这点‘硬功夫’。这功夫怎么来？得耐得住。一年，两年，那是入门。十年，二十年，才算摸到点门道。我这叁十年，大概……也就刚摸到第四个‘阶段’？我自己瞎琢磨的。所以写个‘4’，提醒自己，也当是个招牌吧。”
原来“强？4”是这么个意思。不是第四次来打折，也不是自夸，是老师傅对自己手艺阶段的一个默默标注，甚至带点疑问——够“强”了吗？或许永远没有满分。这想法，有点意思。
“现在很多快剪店，十分钟一个头。”我说。“那是剪‘头发’。”他接话接得自然，“我这儿，是剪‘头’。你得看头形，看发质，看这人精气神。大爷要利索，小伙要精神，每个人都不一样。”他说着，手指在我发间梳理，那种力道，不轻不重，舒服得让人放松。我忽然明白，那种不一样的感觉从哪来了——是一种被“认真对待”的感觉。他手里不是头发，是件活儿，得干漂亮了。
吹风机关掉，他取下围布，轻轻掸了掸我肩上的碎发。我看看镜子，发型普通，但特别顺眼，整个人都精神了。付钱的时候，我指着门说：“您这招牌，不怕人看不懂啊？”他笑了，这回笑得很明显：“看得懂的自然就进来了。再说了，”他擦着剪刀，“手艺活，最后不都靠‘硬功夫’说话么？功夫到了，哪怕就写个数字，人家也觉得你‘强’。”
推门出来，回头再看。夕阳照在那个红“4”上，亮堂堂的。街对面新开的发型工作室，霓虹灯闪烁，海报上的模特发型炫酷。可我心里却觉得，这间安静的老店，门上那个沉默的问号和数字，似乎比任何炫目的广告都有分量。它没说自己多强，只是日复一日，用那把老剪刀，回答着每一个走进来的人。或许，真正的“强”，从来不是喊出来的，是像头发丝一样，一丝一缕，实实在在地落在每一个细节里，经得起镜子的端详，也经得起时间的抚摸。